C’era un’epoca in cui l’Europa imparò ad amare l’oblio. Le strade di Parigi, Londra e Praga si riempirono di figure che cercavano nel bicchiere o nella pipa una via per sfuggire alla realtà, o forse per penetrarla fino al midollo. Era la seconda metà dell’Ottocento, e due sostanze si spartivano il dominio del sogno: l’oppio, con le sue volute d’ambra, e l’assenzio, il liquore verde che prometteva visioni e follie.
Non era raro che i due mondi si incrociassero. Nelle fumerie più clandestine di Montmartre o nei vicoli londinesi di Limehouse, dove l’aroma denso dell’oppio si mescolava all’odore acre dell’alcool, si consumava un rito che non apparteneva più né all’Oriente né all’Occidente. L’assenzio, distillato d’Artemisia, era il compagno perfetto della droga orientale: uno apriva le porte del sogno, l’altro le dissolveva nel delirio.
Il rituale del bere l’assenzio, in sé, era già un atto iniziatico. Si versava nel bicchiere un sottile filo di liquore verde, traslucido come una gemma d’acqua stagnante. Sopra, su un cucchiaino traforato, veniva deposta una zolletta di zucchero, su cui si lasciava colare lentamente acqua gelata. Quando il liquido opalizzava, diventando color latte con riflessi verdognoli, il “verde assenzio” era pronto. I poeti lo chiamavano la fée verte, la fata verde, spirito che accendeva le menti e le conduceva oltre il visibile.
Ma nelle fumerie, quel rito era solo l’inizio. Molti bevevano l’assenzio per prepararsi alla trance che avrebbe seguito l’oppio: ne stimolava la lucidità, ne affinava le percezioni. Il miscuglio di alcool e alcaloidi — thujone da una parte, morfina dall’altra — creava una sinergia pericolosa, ma straordinariamente efficace per chi cercava visioni. La mente oscillava fra due estremi: l’euforia allucinata e la pacifica dissolvenza. Il sogno diventava realtà liquida.
Baudelaire, che frequentò i circoli dove si sperimentava questa duplice ebbrezza, ne scrisse con una lucidità quasi clinica. Nel suo Paradis artificiels, l’oppio era descritto come la sostanza che “espande l’anima fino ai confini del mondo”, mentre l’assenzio era la scintilla che dava forma al sogno, la lanterna magica dell’intelletto. Non pochi artisti cercarono di fondere i due effetti in un’unica esperienza di trascendenza estetica. Thomas De Quincey, Théophile Gautier, Verlaine, Rimbaud, Wilde: tutti attraversarono, in un modo o nell’altro, la frontiera incerta fra l’oppio e l’assenzio, come se da quella soglia potesse scaturire l’arte stessa.
L’assenzio veniva preparato in molti modi. Oltre al rituale classico, c’era chi lo preferiva puro — un colpo secco che bruciava la gola come un veleno sottile — e chi vi aggiungeva aromi di anice, menta o cannella. Le distillerie svizzere e francesi ne fecero un’arte, fino a creare prodotti d’eccellenza come l’assenzio Pernod o l’Oxygénée Cusenier. Ma nei vicoli delle fumerie, la bevanda era spesso adulterata con rame o metalli pesanti, che amplificavano i danni al sistema nervoso e producevano quella leggenda nera che avrebbe portato al suo bando nel 1915.
In quegli ambienti, l’assenzio diventava quasi un sacramento laico: un gesto condiviso prima dell’immersione nell’oppio. Gli avventori, seduti su tappeti orientali, sorseggiavano il liquore osservando il fumo denso sollevarsi dai bracieri. Alcuni dicevano che le due sostanze, insieme, permettessero di “vedere il tempo”, di separare i piani della realtà. Era una forma di misticismo profano, una necromanzia del sogno dove l’anima si faceva fumo e tornava a dissolversi nel nulla.
La fée verte e il papavero d’Oriente, insieme, rappresentavano la tensione dell’Ottocento tra la ragione e l’abisso. Una civiltà che si credeva padrona della scienza, ma che cercava, nel profumo dell’assenzio e nel torpore dell’oppio, l’antico incanto dell’irrazionale. Si dice che i poeti decadenti vedessero nel bicchiere verde l’occhio stesso della dea Artemide, che li guardava attraverso la nebbia e li invitava a danzare nella sua notte.
Quando le leggi morali e igieniche bandirono entrambi — prima l’oppio, poi l’assenzio — si chiuse un’epoca di sogni pericolosi. Ma l’immaginario non dimenticò. Ancora oggi, il colore verde opalino del liquore evoca quella stagione di visioni, quando l’arte si fece febbre e il pensiero sognò di scavalcare il reale. L’assenzio non fu mai solo una bevanda: fu un simbolo, un rituale estetico, un modo di guardare l’abisso e ridergli contro con un bicchiere in mano.
Daniele Corsini
Bibliografia
Baudelaire, Charles, Les Paradis Artificiels, Paris, 1860
De Quincey, Thomas, Confessions of an English Opium-Eater, London, 1821
Gautier, Théophile, Le Club des Hachichins, Paris, 1846
Arnold, Matthew, Culture and Anarchy, London, 1869
Lanier, Drew, Absinthe: History in a Bottle, Chronicle Books, 1990
Conrad, Barnaby, Absinthe: History of the Devil in a Bottle, Chronicle Books, 1988
Fiegl, Amanda, Absinthe Returns, Smithsonian Magazine, 2007
Schivelbusch, Wolfgang, Tastes of Paradise: A Social History of Spices, Stimulants, and Intoxicants, Pantheon Books, 1992