Leggere un grimorio

Sul tavolo non c’è un libro, almeno non ancora. C’è un fascicolo ricucito, un margine tagliato, una mano diversa che ha corretto una parola, un segno tracciato due volte e poi cancellato. Più avanti compare una preghiera, ma la rubrica che dovrebbe dire quando recitarla è finita sul verso precedente. Chi apre un grimorio per ricostruire un’operazione incontra anzitutto questo: non un sistema perfettamente conservato, ma una tradizione materiale fatta di copie, traduzioni, adattamenti, omissioni e decisioni editoriali. Il compito non consiste nel riempire i vuoti con ciò che ci aspettiamo di trovare. Consiste nel capire che cosa il documento permette davvero di dire.