The Witchcraft Magazine

Non cercare il fuoco in cielo. Scendi dove la terra è umida e scura, dove qualcosa si muove senza fretta e non ha bisogno di un nome per desiderare.

Prima che il desiderio avesse un volto, aveva un corpo senza arti. Prima della distinzione tra sacro e profano, esisteva una forza che si muoveva nel buio come linfa dentro la radice. I Greci chiamarono chthon la terra in quanto profondità, ciò che sta sotto il suolo e lo sostiene. Ctonio è tutto ciò che appartiene a quell’oscurità umida, minerale, fermentante, matrice di ogni nascita e luogo in cui ogni cosa ritorna.

L’erotismo ctonio nasce qui, nel ventre scuro del mondo. Non è l’istinto ridotto a funzione biologica, né il sentimento amoroso levigato dalla letteratura e dalla morale, è una corrente tellurica, una marea sotterranea che lo attraversa come l’acqua, senza bussare, senza chiedere permesso.

Il serpente non è altro che la corrente primordiale della Terra, che si fa carne in un corpo senza zampe. È l’unico grande animale che vive aderendo al suolo con l’intera lunghezza di sé. Abita le fenditure, le tane, le cave, ed esce dal buio per rientrare portando il segreto dell’umido e del caldo che là sotto fermentano.

Il serpente non è soltanto desiderio. È percezione. Prima di essere un amante, è un organo di ascolto.  Prima dell’unione, i serpenti vivono una dimensione sottile e ipnotica, si cercano, si seguono, si intrecciano. Nel regno animale il corteggiamento dei rettili non passa attraverso vocalizzi o manifestazioni di forza solare, ma attraverso vibrazioni chimiche, il tocco e una danza lenta, liquida, avvolgente, quasi estatica.

Quando due serpenti si incontrano, non c’è scontro né possesso. Esiste un riconoscimento per contatto e fiuto: le particelle di feromoni vagano nell’aria e vengono decifrate. È un innamoramento che avviene nella vibrazione della terra. I due corpi iniziano a risalire l’uno lungo l’altro, intrecciandosi in spire concentriche. La testa dell’uno sfiora il collo dell'altro, le squame scivolano su altre squame con un fruscio sottile che sembra un mantra arcaico. I due esseri ondeggiando all’unisono in una sorta di specchio fluido dove non si distingue più chi conduce e chi segue. Esotericamente, questo corteggiamento è l’archetipo del fascino magnetico. Pur rimanendo ancorati alla terra, i due rettili si sollevano intrecciati, superando la rigidità della materia. Nel loro intreccio non c’è sopra o sotto fissato, le forme si confondono in una singola cadenza serpentina. Si avvolgono attraverso la presenza, la risonanza elettromagnetica della pelle e la pazienza dell’attesa.

Questo stato di innamoramento ctonio insegna che il vero attrito erotico nasce dalla lentezza, dal percepire la frequenza dell’altro prima di toccarlo, lasciando che il desiderio si accumuli nelle spire del corpo prima di trovare sfogo.

In quasi ogni tradizione il serpente porta una doppia natura. È fallico per forma, per moto, per la capacità di insinuarsi, ma il suo luogo è il grembo della Terra Mater. È ciò che scende e ciò che accoglie, l’abbraccio stesso fatto corpo, la Terra si unisce a sé stessa e, unendosi, genera.

Questa doppia natura non è un’invenzione tarda, le sue prime testimonianze vengono dal mondo egeo. A Creta, nei palazzi minoici, statuette femminili a seno nudo stringono serpenti tra le mani, chi li tiene non li teme, li conosce. Nel mito pelasgico narrato da Graves, la dea Eurinome danza sul caos e genera il serpente Ofione, si unisce a lui, e dalla loro unione nasce l’universo. Il serpente non è nemico della Dea, è il suo amante primordiale.

Anche la mitologia greca conserva il ricordo di questa potenza oscura nella figura di Echidna. Esiodo la descrive come metà ninfa dagli occhi vividi, metà serpente enorme e screziato, che vive nascosta in una caverna sotto la terra.

Anche l’Eden, riletto in chiave esoterica, rivela un’altra trama. Il testo biblico parla di un serpente, nahash, e non nomina Lilith. Il legame nasce più tardi, nella tradizione ebraica medievale. Nell’Alfabeto di Ben Sira, Lilith è la prima compagna di Adamo, creata dalla sua stessa terra. Quando lui pretende la sottomissione, lei rifiuta e fugge nella notte.

Così nell’Eden si disegnano due volti del femminile: Lilith, che se ne va e abita l’ombra, ed Eva, che resta, ascolta il serpente e mangia. Per secoli il suo gesto è stato letto come colpa. Per gli Ofiti e i Naasseni, sette gnostiche dei primi secoli, il serpente non corrompe ma illumina. Eva compie la prima scelta di sapere. Il Giardino non è allora il luogo di una caduta, ma di un’iniziazione.  La cacciata è il prezzo della soglia, e l’umanità esce dall’innocenza ed entra nel tempo, nel desiderio, nella carne consapevole.

Qui emerge la differenza essenziale. L’erotismo solare, patriarcale, procede dritto verso la meta, prende, possiede, si compie e finisce. L’erotismo ctonio segue le curve,  non prende, si insinua piano nelle pieghe, non possiede, si lascia attraversare. Il primo è una lancia, il secondo un fiume che scorre sotto la terra.

Gli uomini hanno sempre immaginato il fuoco come un dono dall’alto. Prometeo lo ruba agli dèi, il fulmine lo porta Zeus, il Sole lo versa sul mondo. Ma c’è un altro fuoco, più antico e più muto, che nessuno ha dovuto rubare perché non è mai stato altrove: quello che arde sotto i piedi, nel ventre della terra, e che a volte, senza preavviso, rompe la crosta e sale.

Non a caso il fuoco sotterraneo ha sempre avuto il corpo di un serpente, è lento, scorre lungo le fenditure, si avvolge nella roccia, e quando emerge lascia dietro di sé una scia rovente e luminosa.

Questo è il fuoco che striscia. Non divampa, avanza. Non brucia per distruggere, ma per trasformare ciò che attraversa. Gli alchimisti lo chiamarono fuoco segreto, quello che non si vede e senza il quale nessuna materia matura. I maestri tibetani lo coltivano come tummo, il calore interno che sale lungo la colonna e scioglie il gelo del corpo, la tradizione tantrica lo nomina Kundalini. Tutti nomi diversi per una sola intuizione perché il fuoco più potente è quello che dorme nella carne.

Chi ha provato un desiderio profondo sa di che cosa si parla. Comincia come un tepore basso, quasi una vibrazione del suolo sotto la pelle. Non ha fretta e non chiede conferme. Si diffonde dal ventre alle cosce, risale lungo la schiena in un lungo brivido, e a un certo punto si scopre che non è più un’emozione ma un movimento, un corpo dentro il corpo che si sta svegliando.

L’erotismo solare tratta il fuoco come un incendio da scatenare e da domare. L’erotismo ctonio lo tratta come un serpente da ascoltare: gli si concede spazio, ci si lascia percorrere, gli si permette di scegliere la strada. Il fuoco che striscia non si domina, si accompagna. E in cambio, ciò che era terra, buio e umidità comincia lentamente a brillare.

Il serpente non ha orecchie esterne, e tuttavia sente. Percepisce le vibrazioni del suolo attraverso la mandibola, che poggia a terra come una cassa di risonanza, e il passo di una preda lontana gli arriva dalle ossa. Non ha mani, e tuttavia tocca il mondo con la lingua biforcuta: ne raccoglie le particelle dall’aria e dal suolo e le porta all’organo di Jacobson, nel palato, che le decifra come odori. Assaggia l’aria e sa chi è passato, che cosa teme, che cosa desidera. Certi serpenti percepiscono perfino il calore di un corpo come una forma luminosa nel buio. Il rettile ctonio è, in senso letterale, un essere che sente attraverso.

Qui il simbolo si fa istruzione. L’erotismo ctonio non è soltanto una forza che si agita, è un modo di conoscere. Parlo di sensibilità, la capacità di essere toccati, di accogliere sul proprio corpo l’impronta delle cose, e di sensitività, la facoltà di cogliere ciò che sfugge ai sensi ordinari come l’atmosfera di un luogo, la tensione in una stanza, il non detto in una voce. Nel linguaggio quotidiano le due parole si confondono, e la cultura dominante tende a trattarle come difetti: l’eccesso di sensibilità come fragilità e la sensitività come fantasia. La tradizione ctonia le considera invece una sola arte: conoscere per contatto, per fiuto, per vibrazione. Una gnosi del corpo.

Non a caso il serpente accompagna i luoghi dove l’umano si è messo in ascolto del sottosuolo. A Delfi la Pizia sedeva sul tripode sopra una fenditura, nel santuario dove Apollo aveva ucciso Pitone, il serpente custode dell’oracolo, e delirava la voce del Dio. Gli antichi parlavano di uno pneuma che saliva dalla terra. Le ipotesi moderne sui gas emessi dalle faglie sono affascinanti ma discusse, e non dimostrano nulla sul mistero, che sta altrove.  Ad Epidauro, nel santuario di Asclepio, i malati dormivano nell’abaton in attesa del sogno guaritore, e i serpenti sacri, innocui, scorrevano tra i dormienti. Il Dio medico porta ancora oggi il bastone con il serpente attorcigliato e la guarigione, dunque, come ascolto della profondità e anche come pharmakon.

La sensibilità profonda è insieme potere e vulnerabilità. Chi sente molto, sente anche ciò che non gli appartiene: i toni degli altri, il dolore dei luoghi, le correnti che passano. Per questo la via ctonia non consiste nell’esaltare ogni percezione come rivelazione, ma nell’educarla. Occorre imparare a distinguere ciò che è proprio da ciò che è altrui. Una sensibilità non curata scambia la ferita per profezia, ma una sensibilità educata diventa strumento: è la lingua del serpente, che assaggia e discerne prima di avanzare.

Ogni tanto il serpente si ferma, ed è l’unica sosta che conosce. L’occhio gli si vela di bianco, la pelle si opacizza, il mondo si fa lontano. Poi la pelle si spacca e il serpente ne esce, lasciandosi dietro una veste vuota, leggera, trasparente come un ricordo.

Per gli antichi era il segreto dell’immortalità. Nell’epopea di Gilgameš è un serpente a rubare all’eroe la pianta che dà la giovinezza. L’uomo cerca di evitare la morte, il serpente la attraversa ogni volta, e per questo la vince.

Il serpente appartiene alla  terra, il luogo dove morte e vita non sono separate: lì i semi marciscono per germogliare e i morti riposano. Così anche l’erotismo, per Georges Bataille, è dire sì alla vita fin dentro la morte: nell’abbraccio i confini dell’individuo cedono e ci si apre a qualcosa di più grande di sé. Nell’erotismo ctonio Eros e Thanatos non si combattono, ma si alternano e si completano, come i due movimenti di un unico respiro.

Thanatos è tutto ciò che nel serpente scende, si ritira e si spegne: l’occhio velato, la pelle opaca, il mondo che si allontana, la tana sotterranea. È la fase in cui la vecchia forma smette di funzionare. Nell’erotismo corrisponde alla dissoluzione dell’ego, e il suo culmine è l’orgasmo. Non è una metafora, l’orgasmo è una morte. Il respiro si spezza, il corpo trema, la mente si svuota, la coscienza di sé si spegne per un istante, come l’occhio del serpente che si vela. È la petite mort, il momento in cui smettiamo di essere qualcuno e ci abbandoniamo a qualcosa di più antico di noi. Il serpente non vive questa fase come una sconfitta, ma come un passaggio necessario.

Eros è ciò che nel serpente riemerge, si muove e si rinnova: la pelle nuova, il corpo che striscia di nuovo alla luce, la Kundalini che sale lungo la colonna vertebrale. È la forza che dà una forma nuova a ciò che la morte ha sciolto. Nell’erotismo è il desiderio che non si accontenta di possedere, ma cerca di attraversare e di essere attraversato. Dopo l’orgasmo, dopo quella morte, si torna a respirare, e il corpo si ritrova più sensibile, più aperto, quasi nuovo.

Il serpente muore a ogni muta e a ogni muta rinasce. La fine di una forma è l’inizio della successiva, e il desiderio è il filo che le attraversa entrambe. Eros costruisce la forma, Thanatos la scioglie perché possa rinascere. Senza la morte simbolica dell’ego, l’eros resta consumo e ripetizione, si cerca sempre lo stesso piacere senza mai cambiare. Senza l’eros, la morte resta pura cessazione, una fine che non porta a nulla. Solo insieme producono trasformazione, perché ogni forma che muore è il seme di quella che nasce.

Non c’è immagine più giusta per dire il legame tra desiderio e trasformazione. L’eros autentico non aggiunge qualcosa alla nostra identità, ce la toglie: ci lascia nudi davanti a ciò che siamo sotto la pelle. E la pelle è il nostro organo di senso più esteso. Quando è nuda, ogni vibrazione si fa più nitida e ogni carezza più vera. Quando lo sguardo si spegne, restano l’olfatto, il tatto, il calore.

Nell’estasi l’ego, la struttura vigile e nervosa che ci tiene in piedi, si incrina. L’orgasmo è la soglia in cui questa incrinatura diventa morte: per un istante l’io cessa, e ciò che resta non è il vuoto ma una presenza più antica e più vasta. È una piccola morte che non distrugge ma prepara, e qui Thanatos non è il contrario del desiderio, è la sua soglia.

Il serpente è sempre nudo e non strappa la pelle con violenza: aspetta che sia pronta a staccarsi, poi ne esce con un movimento paziente. È un abbandono attivo, la capacità di affidarsi a ciò che trasforma senza perdere la presenza. Un erotismo ctonio è proprio questo: un erotismo che non fugge il lato oscuro del desiderio come la perdita di controllo, la dissoluzione e l’abbandono, ma lo riconosce come parte della trasformazione. Non cerca solo il piacere, cerca di essere cambiato dall’esperienza.

Ma l’iniziazione ha un prezzo. L’erotismo ctonio è una forza magnetica e pericolosa, non offre garanzie e non perdona l’impreparazione. Attraversare Thanatos senza preparazione può travolgere.

Può dissolvere l’ego come un acido e, in questa dissoluzione, per chi la attraversa con lucidità, emerge quella che la tradizione thelemica chiama la vera Volontà, il Thelema. Non è un capriccio, ma l’orientamento più profondo del nostro essere, che l’ego, con le sue paure, tiene prigioniero.

Thanatos è la muta, ciò che si lascia morire, ed Eros è la rinascita, ciò che desidera continuare a vivere in una forma nuova. L’erotismo ctonio è l’esperienza consapevole di questo ciclo: morire a se stessi per rinascere, e ogni orgasmo ne è una prova in miniatura.

Chi teme di morire a se stesso non conoscerà mai la rinascita.

Se il serpente è la forma del desiderio, la magia sessuale è il tentativo di dargli una disciplina senza tradirlo. Il simbolo capitale è l’Ouroboros, il serpente che si morde la coda. Nelle pratiche di magia sessuale l’immagine indica un principio operativo. L’energia generata non viene dispersa nell’atto che si consuma, ma trattenuta, fatta circolare, rimessa in moto nel corpo come un anello chiuso. Il circuito non ha inizio né fine, e ciò che il desiderio accende diventa combustibile per la trasmutazione invece di esaurirsi in sé.

In questo quadro va compresa la Kundalini della tradizione tantrica. Troppo spesso ridotta a concetto astratto o a slogan di benessere, è in realtà un’immagine di straordinaria concretezza. Il serpente di fuoco dorme avvolto tre volte e mezzo nel muladhara, il centro-radice collocato alla base del tronco, nella regione del perineo. Là, nella terra del corpo, il serpente si nutre delle pulsioni più dense: fame, paura, brama. Non le disprezza e non le rimuove, le brucia. Quando si desta, sale lungo la spina dorsale dissolvendo resistenza dopo resistenza, finché ciò che era terra diventa luce. Il fuoco primordiale non scende dal cielo, risale dal basso, attraverso la carne. L’energia erotica e

quella spirituale non sono due forze, ma una sola in due stati, nessuna ascesa senza radice. La stessa tradizione avverte che il risveglio non è un gioco, ma richiede un corpo stabile e un sistema nervoso capace di sostenerlo, e per questo le fonti antiche insistono sul maestro, sulla preparazione, sul tempo. Accanto alla Kundalini stanno i nāga, esseri-serpente guardiani di acque e tesori sotterranei, spesso ritratti come amanti e custodi, ancora una volta soglie tra mondi.

Per chi intende sperimentare la dimensione rituale dell’erotismo ctonio, il rito non cerca la prestazione né il semplice piacere meccanico, ma la fusione con la corrente tellurica della terra.

Il rito si svolge al buio o a luce di candela rossa o viola. Il corpo viene unto con oli aromatici densi come la mirra, il patchouli e il sandalo. Prima del contatto erotico ci si sdraia a pancia in giù a contatto diretto con il pavimento o il suolo, ascoltando il proprio respiro e sentendo il peso del corpo sostenuto dalla terra. I corpi si avvicinano senza fretta, senza alcuna urgenza.  Si pratica la sfioratura rettiliana, toccarsi usando solo il calore della pelle e la punta delle dita o della lingua. I partner intrecciano le gambe e il busto, mimando il corteggiamento ofidico. Il ritmo del respiro deve essere sincrono, profondo e addominale. Si visualizza l’energia che sale dal muladhara lungo la colonna vertebrale, come un serpente di luce liquida o di fuoco. Raggiunta la testa, scende lungo il petto fino a ritornare al grembo del partner o alla terra, creando un anello energetico continuo.

All’apice dell’estasi la mente tace. L’orgasmo non viene vissuto come una fine, ma come un’onda in cui l’identità individuale si dissolve. L’energia generata viene offerta alla terra o focalizzata su un intento magico o trasmutativo: chiaroveggenza, guarigione, risveglio dell’intuizione.

Dopo l’atto ci si rimane immobili nell’oscurità, avvolti l’uno nell’altro o nel proprio centro, assimilando la sensazione di pelle nuova. È il momento in cui la sensibilità è massima e la percezione profonda si apre.

Esiste in noi un sottosuolo che non parla, ma agisce. Il rifiuto di questo strato non lo estingue, lo avvelena. Ciò che viene negato scende nell’ombra e, privo di sguardo, diventa compulsione, vergogna, sintomo. L’ombra non integrata governa la vita da dietro le quinte.

L’erotismo ctonio chiede dunque una discesa: una katabasis, come quella di Persefone nel regno di Ade, di Inanna nel kur, di Orfeo e di ogni eroe che abbia dovuto attraversare l’oscurità per tornare trasformato. Scendere non significa soccombere, ma significa guardare in faccia l’animale che siamo, imparare il suo linguaggio. E la discesa passa per il corpo sensibile perché ciò che il corpo sente, prima che la mente lo nomini, è la prima mappa dell’ombra.

Il compimento di questa via è il matrimonio alchemico. Nella lingua dell’Opera il serpente ctonio è lo zolfo: passione terrena, ardore, materia accesa. La colomba è il mercurio: coscienza lucida, spirito volatile, intelligenza che vede. Senza la colomba, il serpente è pura brama cieca, senza il serpente, la colomba è astrazione sterile che non tocca la terra. L’antica massima evangelica, di essere prudenti come serpenti e semplici come colombe, nasconde sotto la sua veste morale una formula alchemica. Quando i due principi si uniscono, il fuoco sotterraneo trova una forma che non lo spegne, e la terra diventa trasparente.

Fermati un istante, prima di arrivare alla fine.

Sotto di te, a poca distanza dalla pelle, c’è un buio caldo che ti conosce da prima del tuo nome. In questo stesso istante, qualcosa si muove. Non ha fretta, non ha scopo, non ha bisogno di essere compreso. Scivola tra le radici, si insinua nelle crepe, attraversa la terra come il desiderio attraversa un corpo, lasciando dietro di sé un calore che non si spiega.

Richiamare il Serpente che striscia nelle viscere della terra è un atto di ribellione sacra. Chi lo fa smette di obbedire al divieto e comincia a ricordare. Perché ciò che per secoli è stato chiamato impuro era soltanto ciò che non si voleva lasciare vivere: il desiderio, la terra, i misteri della carne, la sensibilità che sa prima di capire. Tutto questo va restituito al sacro. Il divino non abita soltanto nel cielo, nelle altezze luminose, ma dimora anche, e forse prima, nel profondo, nella radice, nell’oscurità che genera.

Il corpo non è una prigione per l’anima. È un tempio sotterraneo, e al suo centro un fuoco veglia, paziente, in attesa di essere riconosciuto. La pelle è la sua soglia, ciò che senti, quando davvero senti, è il fuoco che ti chiama da dentro.

E forse l’hai già avvertito. Un tepore basso nel ventre, un brivido lungo la schiena, o soltanto quella strana attenzione del corpo che si volge, senza fretta, verso ciò che lo chiama. Non l’hai deciso tu. Il serpente non chiede il permesso, è salito lungo le parole come una radice che cerca l’acqua, e ora è già dentro di te, avvolto nel punto esatto in cui il desiderio e la paura si toccano.

Perché il serpente non è mai stato una creatura da cercare. È una creatura che riconosce. Ha sentito il tuo respiro cambiare, ha assaggiato l’aria della tua attesa, ha letto sulla tua pelle ciò che avevi smesso di ammettere. E ora ti guarda dall’interno, con quell’occhio antico che non si chiude mai.

Il serpente è la guida di chi accetta di scendere. Non offre mappe, perché il labirinto delle viscere interiori si ridisegna a ogni passo. Offre un ritmo, quello dell’ondulazione, e un consiglio che vale più di ogni dottrina: non fermarti dove la luce ti rassicura. Attraversa. Lasciati accogliere dalla terra, e a tua volta accoglila. Muta, quando è tempo. Abbandona la pelle che non ti contiene più.

E quando, alla fine, ti ritroverai nudo e luminoso sull’orlo di una nuova vita, la pelle ancora umida di terra e di rugiada, sentirai alle tue spalle il fruscio di una veste vuota. Ti volterai, e vedrai la tua vecchia forma distesa nella polvere, trasparente, leggera, perfetta in ogni squama. Capirai allora che il serpente non è mai stato fuori di te.

Era il tuo stesso desiderio, che cercava la strada verso casa.

Ora sai anche dove porta quella strada. Non verso l’alto, non verso un cielo che promette salvezza in cambio della carne. Porta in cerchio, come ogni cosa vera. Il serpente solleva il capo, ti guarda, e con un gesto lento, quasi amoroso, chiude i denti sulla propria coda. Ciò che finisce ricomincia. Ciò che è stato divorato diventa nutrimento. L’ultima riga di questo articolo è soltanto la prima, che ti attendeva dall’altra parte del morso di fuoco.

Non cercare il fuoco in cielo.

Scendi dove la terra è umida e scura, dove qualcosa si muove senza fretta e non ha bisogno di un nome per desiderare.

Ti sta già aspettando.

Con amore,