The Witchcraft Magazine

Capita di imbattersi in qualcosa che non dovrebbe esistere: una figura sottile, argentea, trasparente come un respiro congelato. Ha la forma di un serpente, ne conserva ogni squama, ogni curva, perfino la minuscola lente che un tempo ricopriva l’occhio. Ma il serpente non c’è. Ha lasciato dietro di sé soltanto la propria immagine, come un’eco fatta di materia. Nel silenzio dei sentieri di pietra, tra le radici e le ombre, giace una veste vuota che ha ancora la forma di chi la abitò. Chi sa vedere si ferma.

Avrei detto ciò che resta quando la vita si è spostata altrove. Eppure, qui non c’è alcuna morte, almeno non nel senso che temiamo. C’è un passaggio. Qualcuno è uscito da se stesso ed è andato avanti, lasciando sul sentiero la prova silenziosa di ciò che è stato.

Nella tradizione magica, il serpente è una delle creature più antiche e ambigue che l’immaginazione umana abbia custodito. Striscia a contatto con la terra, ne ascolta i battiti, ne conosce le cavità e i segreti. Abita le soglie, le fenditure delle rocce, le radici dei vecchi alberi e i muri a secco. È guardiano dei luoghi di passaggio e portatore di una sapienza che non si impara dai libri. Nei miti lo troviamo ai piedi dell’Albero della Conoscenza, avvolto al bastone di Asclepio, nel palazzo delle sacerdotesse cretesi, nei culti ctonî di mezzo mondo. È veleno e medicina, tentazione e illuminazione, minaccia e custode.

Ma tra tutti i suoi doni, nessuno parla all’anima quanto questo: il serpente è l’animale che può smettere di essere ciò che era.

Per comprendere il valore esoterico della muta bisogna guardare l’immagine più enigmatica che il serpente abbia ispirato: l’Ouroboros, il serpente che divora la propria coda. Lo troviamo nei papiri alessandrini, nei testi alchemici medievali, nei grimori rinascimentali, sempre con lo stesso sguardo fisso sull’eternità. L’inizio e la fine si toccano. Ciò che consuma è ciò che genera. Il nutrimento e il nutrito sono una cosa sola.

La muta è l’Ouroboros reso gesto quotidiano, il cerchio vissuto nella carne. Ogni volta che il serpente lascia la vecchia pelle compie una piccola morte e una piccola nascita nello stesso istante. Non c’è un prima separato da un dopo, la pelle vecchia e quella nuova convivono per settimane, una sull’altra, finché la seconda non è pronta a farsi mondo e la prima a farsi memoria.

Questo è il primo grande insegnamento che il serpente consegna a chi pratica l’Arte perché la trasformazione non è una frattura, è un ciclo. Non si rinasce una volta sola, dopo una grande iniziazione che divide la vita in due metà. Si rinasce molte volte, a ogni stagione dell’anima, ogni volta che ciò che ci conteneva diventa troppo stretto. Gli alchimisti lo sapevano bene: la nigredo, l’opera al nero, la dissoluzione, precede sempre l’albedo e la rubedo. Ma nessuna fase è definitiva. Il Grande Lavoro non è una scalata verso un vertice, è una spirale che torna sugli stessi luoghi a un livello più profondo.

Il serpente cresce, e crescendo la sua pelle diventa una prigione. Così accade a noi: le identità che abbiamo indossato, i ruoli, le storie che ci raccontiamo su chi siamo, un tempo ci proteggevano e ci davano forma. Poi, senza che ce ne accorgiamo, cominciano a stringere. Il sintomo è sempre lo stesso, una sorta di opacità, di pesantezza, la sensazione di vivere dentro un abito che non ci appartiene più.

Chi ha osservato da vicino un serpente prossimo alla muta conosce il segno. Pochi giorni prima del distacco, gli occhi si offuscano. Diventano lattiginosi, di un azzurro pallido e spettrale, come specchi d’acqua sotto la nebbia. L’animale, che di solito è vigile e fulmineo, si fa lento, schivo, e cerca rifugio in luoghi riparati. Non caccia, spesso non mangia. Si ritira.

È forse il momento più misterioso e più bello dell’intero processo. Il serpente è quasi cieco. Il mondo esterno si dissolve in un chiarore indistinto, e tutto ciò che gli resta è il buio e l’ascolto. In questa fase è vulnerabile come mai prima: non vede i predatori, non può difendersi, può solo attendere.

Nel linguaggio simbolico, questo è il tempo dell’introspezione. È la discesa nella grotta, il ritiro nella stanza chiusa, la notte oscura dell’anima di cui parlano i mistici di ogni tradizione. Ogni vera trasformazione è preceduta da un periodo in cui non vediamo più chiaramente la strada. Le vecchie certezze si appannano, le mappe non servono più, ciò che ieri aveva senso oggi ci appare opaco. Molti, in questo momento, si spaventano e cercano di forzare il processo, di tornare a vedere, di tornare a fare. Ma il serpente insegna un’altra via: fermarsi, nascondersi, fidarsi.

La cecità del serpente non è una malattia, è una soglia. È il prezzo e il dono della metamorfosi. Solo chi accetta di non vedere per un po’ può poi emergere con occhi nuovi, limpidi, capaci di scorgere ciò che prima era invisibile. Nella tradizione iniziatica, il discepolo viene spesso bendato o condotto nell’oscurità proprio perché la vera visione nasce nel buio, e chi non ha attraversato la propria cecità ha uno sguardo ancora troppo sicuro di sé.

Il corpo, in questa fase, ci parla con lo stesso linguaggio: stanchezza, bisogno di silenzio, sogni intensi, un’insolita sensibilità. Non sono segni di debolezza, ma di lavoro. Sotto la pelle vecchia, qualcosa si sta formando.

Poi arriva l’ora. Gli occhi si schiariscono di nuovo, e il serpente cerca una superficie ruvida: una pietra, un ramo, la corteccia di un tronco. Comincia a premere il muso contro la spinosità del mondo. La pelle si lacera attorno alle labbra, e da lì, centimetro dopo centimetro, l’animale si sfila dal proprio passato, rovesciandolo come una calza, strisciando fuori in un movimento lento e ostinato.

Il distacco richiede attrito e ha un grande significato. Non ci si libera di ciò che siamo stati con un semplice atto di volontà. Occorre spesso una resistenza, un’esperienza ruvida che ci aiuti a strapparci di dosso ciò che non serve più. Le crisi, le perdite, gli incontri difficili sono spesso le pietre del nostro sentiero. Non le cerchiamo, ma il serpente ci ricorda che possono essere alleate.

Quando infine emerge, il serpente è luminoso. I colori sono più intensi, le squame lucide, lo sguardo nitido. Ha lo stesso corpo e non è più lo stesso: è la stessa essenza in una forma rinnovata.

Non stupisce che la pelle abbandonata sia sempre stata considerata un oggetto di grande potere nel folklore e nelle pratiche magiche popolari. Nelle campagne di molte regioni europee la si raccoglieva con cura e la si conservava come talismano, a volte cucita in un sacchetto, a volte riposta dietro un’immagine sacra, a volte nascosta nel cappello o nel portafoglio. La pratica più nobile è sempre quella di raccogliere solo una muta trovata spontaneamente, mai sottratta con la violenza, e di ringraziare la creatura che l’ha lasciata. Il serpente non ci deve nulla: ciò che dona, lo dona nel suo tempo. Chi non ha la fortuna di trovare una spoglia può affidarsi al simbolo stesso, a un’immagine, a un disegno, a un frammento evocato nella meditazione, perché la forza dell’archetipo non risiede nell’oggetto, ma nel significato che gli conferiamo.

Ogni tanto dobbiamo volgere lo sguardo verso di noi e riflettere su quale pelle indossiamo da troppo tempo, quale identità ci sta stretta, a quale storia abbiamo smesso di credere ma continuiamo a raccontare, e quale rapporto, abitudine, paura o ruolo ha esaurito il suo compito e attende solo di essere deposto.

Non è necessario rispondere subito. Il serpente non si affretta. Anzi, ci insegna che prima di ogni rinascita viene il tempo del ritiro, della penombra, dell’attesa.

Bisogna saper concederci la nostra cecità, se è il momento. Poi, quando gli occhi si schiariranno, dovremo cercare la pietra giusta, quella ruvida che ci aiuterà a sfilarci dal passato. E quando saremo fuori, non dovremo guardare indietro con rimpianto, ma guardare la spoglia che abbiamo lasciato con gratitudine, come si guarda un vecchio abito che ci ha scaldati abbastanza a lungo. Il passato non va combattuto né rinnegato.

Va semplicemente lasciato sul sentiero, leggero e luminoso, a testimoniare che una volta eravamo così, e che siamo andati oltre.

La vera magia non sta nel restare uguali, ma nel diventare, ancora e ancora, ciò che siamo destinati a essere.

Con amore,