Il libro non arriva più copiato da una mano stanca, con l’inchiostro che sbava sul margine e il nome dello spirito quasi perduto in una macchia. Arriva stampato, rilegato, tradotto, introdotto, commentato, talvolta venduto con l’aria di essere sopravvissuto a un rogo che nessuno ha mai acceso. La modernità non ha distrutto i grimori. Li ha resi più accessibili, più instabili, più ambigui. Dove il manoscritto medievale passava da pochi occhi a pochi altri occhi, il grimoire moderno entra nelle biblioteche private, nelle librerie occultistiche, nelle edizioni economiche, nelle ristampe digitali, nei cataloghi di case editrici specializzate. La sua autorità non dipende più soltanto dalla segretezza. Dipende dalla promessa di possedere una tradizione.
La necromanzia, in questo passaggio, cambia ancora una volta posizione. Nei grimori antichi e medievali era spesso assorbita nella nigromantia, cioè nella grande zona della magia cerimoniale, della congiurazione degli spiriti, dell’esorcismo deviato, del comando rituale. Nei grimori moderni essa ritorna invece come tema riconoscibile, talvolta dichiarato, talvolta ricostruito, talvolta piegato a una sensibilità contemporanea. Non sempre si tratta di interrogare i morti in senso stretto. Più spesso si parla di spiriti ctoni, antenati, ombre, demoni goetici interpretati come potenze infernali o come resti divinizzati, contatti con l’oltretomba, patti, discesa agli inferi, lavoro con i morti, geografia rituale del mondo sotterraneo.
Il primo problema è stabilire che cosa si intenda qui per “moderno”. Non tutto ciò che è stampato è moderno nel contenuto, e non tutto ciò che si presenta come antico lo è davvero. Alcuni grimori circolano in edizioni a stampa già fra età moderna e Ottocento, spesso derivando da materiali più antichi, corrotti, tradotti, contaminati. Altri sono testi novecenteschi che recuperano forme tradizionali. Altri ancora sono costruzioni contemporanee che assumono il linguaggio del grimoire per creare un’opera nuova. La copertina può dire “antico”, “segreto”, “salomonico”, “egiziano”, “caldeo”, “sumero”, “atlantideo”; lo storico deve chiedere invece: quale manoscritto? quale edizione? quale tradizione testuale? quale autore? quale apparato?
La modernità dei grimori comincia anche con la stampa popolare. Libri come il Grand Grimoire, il Dragon Rouge, il Petit Albert, il Grand Albert, il Grimorium Verum e le varie Chiavi salomoniche circolarono in forme diverse, spesso economiche, spesso semi-clandestine, spesso vendute come depositi di poteri straordinari. La loro storia non è quella lineare di un testo sacro custodito immutato. È una storia di libretti, riedizioni, attribuzioni false, traduzioni imprecise, aggiunte, mutilazioni, adattamenti editoriali. Il grimoire moderno nasce anche così: non come reliquia pura, ma come oggetto di mercato. Questo non lo rende inutile. Lo rende più difficile.
Il Grand Grimoire, o Dragon Rouge, è un caso emblematico. Presentato spesso come testo antichissimo, viene in realtà discusso dagli studiosi come prodotto molto più tardo, legato alla circolazione della magia salomonica e goetica in età moderna e soprattutto alla fortuna ottocentesca della letteratura magica a stampa. La sua fama è immensa: Lucifuge Rofocale, il patto, il tesoro, l’autorità infernale, la promessa di comando sulle potenze oscure. Ma il suo interesse storico non sta nel fatto che sia davvero ciò che pretende di essere. Sta nel modo in cui mostra la trasformazione del grimoire in macchina editoriale del proibito. La necromanzia, qui, non appare tanto come culto dei morti, quanto come commercio con potenze infernali e ctonie, in un immaginario dove il morto, il demone e il sottosuolo si avvicinano fino quasi a confondersi.
Il Grimorium Verum occupa una posizione ancora più delicata. Le sue versioni francesi e italiane mostrano una tradizione corrotta, mobile, difficile da stabilizzare. Le edizioni moderne di Joseph H. Peterson e le ricostruzioni operative di Jake Stratton-Kent hanno riportato questo testo al centro della discussione contemporanea. Ma lo hanno fatto in modi diversi. Peterson lavora soprattutto sul piano editoriale e comparativo, cercando di ricostruire il testo attraverso le fonti disponibili. Stratton-Kent lo legge invece dentro una più ampia genealogia goetica, collegando la tradizione degli spiriti alla magia greco-egizia, al mondo ctonio, alla figura del goēs e a una necromanzia più antica della demonologia cristiana.
Qui la pagina moderna diventa interessante. Non siamo più soltanto davanti a un grimoire, ma davanti alla sua interpretazione contemporanea. Il Grimorium Verum moderno non è solo il testo tramandato in edizioni più o meno corrotte; è anche il campo di battaglia fra filologia, pratica, ricostruzione, occultismo esperienziale e desiderio di restituire profondità a una tradizione ridotta per secoli a “magia nera”. Quando Stratton-Kent insiste sulle radici necromantiche della goetia, non sta semplicemente ripetendo il lessico demonologico cristiano. Sta proponendo una lettura diversa: dietro molti spiriti della tradizione goetica non vi sarebbero soltanto “demoni” nel senso teologico più tardo, ma potenze ctonie, morti eroizzati, divinità degradate, figure dell’inframondo, residui di una religiosità più antica.
Questa interpretazione è influente, ma deve essere trattata con precisione. Non va assunta come dato neutro. È una tesi, una lettura, una ricostruzione. Ha valore perché riapre la questione delle origini della goetia, ma non autorizza a dire che ogni spirito goetico sia semplicemente un morto, né che ogni grimoire moderno sia un manuale di necromanzia. La divulgazione seria deve evitare sia la riduzione demonologica, sia l’entusiasmo ricostruttivo. Fra “sono tutti demoni cristiani” e “sono tutti antenati pagani” c’è un territorio più difficile, e molto più fecondo.
Il nome di goetia è centrale. Nel mondo greco il goēs non è soltanto il mago dei sigilli e dei demoni così come lo immaginerà la modernità. È una figura legata al lamento, all’incantamento, alla voce rituale, alle pratiche con i morti, alla discesa, al rapporto con potenze pericolose. La goetia moderna, filtrata dai grimori salomonici e dalla ricezione occultistica, ha spesso perso questa profondità funeraria e ctonia, trasformandosi in catalogo di spiriti da evocare. Il lavoro contemporaneo più serio ha cercato di restituire alla goetia una genealogia più antica, meno scolastica, meno angelologica, più vicina alla terra scura da cui molte sue forme sembrano provenire.
La necromanzia nei grimori moderni vive dunque in una tensione continua. Da un lato vi è la tradizione editoriale dei libri di magia, con i suoi testi attribuiti a Salomone, Mosè, Onorio, Cipriano, Faust, Alberto Magno, Pietro d’Abano. Dall’altro vi è la ricerca contemporanea di radici più profonde: papiri magici greco-egizi, culto degli eroi, pratiche funerarie, magia ctonia, rapporti con Ecate, Hermes, Persefone, i daimones, i morti inquieti e gli spiriti dell’inframondo. Il grimoire moderno spesso prende da entrambe le parti. A volte lo fa con intelligenza. A volte con disinvoltura. A volte con una fantasia che ha scambiato il collage per tradizione.
Il caso del Necronomicon è inevitabile. Il Necronomicon nasce nella narrativa di H. P. Lovecraft come libro immaginario, attribuito al folle arabo Abdul Alhazred. Non esiste come antico testo storico. Eppure, nel Novecento, la potenza del mito lovecraftiano ha prodotto una serie di Necronomicon editoriali, il più celebre dei quali è il cosiddetto Simon Necronomicon, pubblicato nel 1977. Qui il meccanismo moderno appare in forma quasi perfetta: un libro fittizio diventa oggetto reale; una bibliografia immaginaria genera un mercato; nomi e strutture mesopotamiche vengono rielaborati in chiave magica; il lettore viene posto davanti a un testo che si presenta con l’aura del grimorio pur appartenendo a una modernità pienamente editoriale.
Il Simon Necronomicon non è una fonte mesopotamica. Non è un grimorio antico. Non è la prova che Lovecraft avesse accesso a una tradizione segreta. È però un documento importante della ricezione moderna della necromanzia immaginaria. Il suo fascino nasce dalla saldatura fra orrore cosmico, orientalismo occulto, frammenti di mitologia sumero-babilonese, ritualità cerimoniale e desiderio novecentesco di possedere un libro impossibile. In questo senso, non ci dice molto sull’antica Mesopotamia, ma dice moltissimo sul bisogno moderno di fabbricare antichità operative. È un grimoire moderno proprio perché non può più nascondere del tutto la propria natura letteraria, e tuttavia continua a chiedere di essere letto come libro di potere.
Accanto a questi casi celebri esiste poi una vasta produzione contemporanea dedicata alla necromanzia in senso più diretto. Qui il quadro diventa più delicato, perché molte opere sono protette da copyright e appartengono a correnti vive dell’occultismo pratico. Non è corretto riprodurne formule, rituali o sequenze operative senza autorizzazione. È invece possibile analizzarne la funzione culturale: il ritorno dell’antenato, il culto dei morti domestico, la magia cimiteriale, il lavoro con teschi simbolici o ossari rituali, la figura dello psicopompo, le alleanze con spiriti ctoni, la rielaborazione di tradizioni afro-diasporiche, spiritiste, hoodoo, vodou, quimbanda, stregoneria tradizionale, ceremonial magic e chaos magic.
Questa produzione moderna non è tutta uguale. Alcuni autori lavorano con fonti, distinguono i piani, indicano genealogie, dichiarano quando ricostruiscono e quando innovano. Altri mescolano tutto: papiri greci, grimori salomonici, folklore cimiteriale, spiritismo, satanismo estetico, psicologia junghiana, Lovecraft, Santa Muerte, vodou, goetia e qualche parola latina presa di traverso. Il problema non è la modernità in sé. Ogni tradizione, anche la più antica, è stata moderna nel momento in cui qualcuno l’ha praticata per la prima volta. Il problema è la falsa antichità. Un testo moderno può essere serio se dichiara la propria modernità. Diventa goffo quando finge di essere ciò che non è.
La necromanzia moderna nei grimori tende spesso a presentarsi come recupero. Recupero dei morti, degli antenati, degli dèi inferi, dei demoni prima del cristianesimo, del corpo, della terra, della tomba, della notte, della voce oracolare. Questo recupero può essere fertile, ma anche pericolosamente romantico. Non basta dire “ctonio” perché un rito sia antico. Non basta nominare Ecate perché una pratica sia greca. Non basta evocare Ereshkigal perché una formula diventi mesopotamica. La storia non è una spezia da aggiungere al calderone. È una disciplina, e chiede obbedienza ai documenti.
Una parte dell’occultismo contemporaneo ha cercato di correggere l’immagine puramente demoniaca della goetia, restituendole uno sfondo necromantico e infero. Questa operazione ha un merito: ricorda che la magia occidentale non nasce soltanto dai manuali cristiani di comando degli spiriti, ma anche da un mondo più antico di tombe, eroi, daimones, offerte, sogni, oracoli e morti potenti. Tuttavia, anche qui occorre prudenza. Le genealogie non sono linee rette. Fra il goēs greco, i papiri magici, i grimori salomonici, il Grimorium Verum e la goetia contemporanea passano secoli di traduzioni, condanne, appropriazioni, riscritture, errori e cambiamenti religiosi. Chi cancella questi passaggi non restituisce la tradizione: la semplifica.
Il grimorio moderno è spesso anche un libro di identità. Chi lo legge non cerca soltanto istruzioni; cerca una posizione. Vuole appartenere a una stirpe magica, riconoscersi in una linea di operatori, sottrarsi alla religione ufficiale, recuperare un rapporto con il sacro non addomesticato. Per questo i testi moderni sulla necromanzia sono raramente neutri. Parlano al lettore come a un iniziando, a un praticante, a qualcuno che deve varcare un confine. L’antico manoscritto prescriveva; il grimoire moderno spesso persuade. Non dice soltanto “fai questo”. Dice “tu sei questo tipo di persona”.
Qui si trova una delle differenze più profonde rispetto ai grimori medievali. Il mago medievale tendeva a mascherare la propria pratica dentro un linguaggio di autorità divina, nomi sacri, obbedienza gerarchica, comando legittimato dall’alto. Il necromante moderno, invece, spesso rivendica la marginalità, il rapporto con l’ombra, la discesa, l’iniziazione personale, il contatto con ciò che la cultura dominante rimuove. Il primo cerca una giustificazione teologica per forzare gli spiriti. Il secondo cerca una giustificazione esistenziale per ascoltare o attraversare i morti. Naturalmente questa distinzione non vale sempre, ma aiuta a capire il mutamento del tono.
La stampa e il mercato hanno avuto un ruolo decisivo. Un grimorio moderno deve essere comprato, diffuso, recensito, fotografato, collezionato, citato. Alcune edizioni specializzate hanno cercato di restituire dignità materiale al libro magico: carte pregiate, tirature limitate, legature ricercate, apparati iconografici, traduzioni annotate. Altre hanno puntato sul sensazionalismo: copertine aggressive, titoli gonfi, promesse impossibili, formule spacciate per segreti universali. In entrambi i casi, il supporto non è neutro. Come nel manoscritto medievale, anche nel libro moderno la forma partecipa dell’autorità. Un grimorio povero può sembrare più “popolare”; uno lussuoso può sembrare più “iniziatico”. Ma la verità storica non abita automaticamente né nell’uno né nell’altro.
Per The Witchcraft, una pagina sui grimori moderni deve quindi mantenere una distinzione ferma. Possiamo parlare di opere moderne, dei loro autori, delle loro tesi, della loro influenza e della loro collocazione nella storia dell’occultismo. Non dobbiamo riprodurne rituali protetti, formule proprietarie o sequenze operative contemporanee. Possiamo invece spiegare come trattano la necromanzia, quali fonti dichiarano, quali tradizioni recuperano, dove sono solide e dove diventano fragili. La differenza fra divulgazione e appropriazione passa anche da qui.
Ci sono grimori moderni che lavorano in modo esplicitamente ricostruttivo: prendono testi antichi o medievali, li traducono, li confrontano, li ordinano, talvolta li rendono praticabili secondo criteri contemporanei. Ci sono grimori creativi, che costruiscono un sistema nuovo assumendo la forma del libro magico. Ci sono grimori sincretici, che combinano tradizioni differenti. Ci sono grimori letterari che fingono di essere manuali operativi. Ci sono grimori commerciali che vendono un’aura. La necromanzia può apparire in tutti questi casi, ma con statuti diversi. Una cosa è una traduzione commentata di una fonte antica; un’altra è una pratica moderna ispirata agli antenati; un’altra ancora è un libro inventato che si presenta come rivelazione arcaica.
Il lettore deve imparare a riconoscere questi livelli. Un grimoire moderno serio non è necessariamente antico, e un grimoire antico non è necessariamente affidabile. La serietà nasce dalla chiarezza: cosa è fonte, cosa è commento, cosa è ricostruzione, cosa è esperienza dell’autore, cosa è invenzione rituale. Quando questi piani vengono confusi, la necromanzia diventa un teatro di effetti. Quando vengono separati, anche un testo moderno può essere letto con profitto, non come reperto puro, ma come documento della continuità e trasformazione dell’immaginario magico.
La necromanzia moderna nei grimori mostra inoltre un ritorno dell’antenato. In molte correnti contemporanee, il morto non è più soltanto lo spirito da costringere o la larva da scacciare, ma il membro della linea, il fondamento della memoria, il custode di una forza familiare o spirituale. Questo ritorno avviene sotto influenze molteplici: spiritismo, tradizioni afro-diasporiche, culti popolari dei morti, stregoneria tradizionale, paganesimi ricostruzionisti, psicologia del profondo. Non è la stessa cosa del kispu mesopotamico, né degli oracoli greci dei morti, né della nigromantia medievale. È una forma moderna del problema antico: come si parla con chi non è più vivo senza ridurlo a fantasia, demone o funzione psicologica.
In altri casi, invece, la necromanzia moderna accentua il lato cimiteriale e infero. Il cimitero diventa luogo di potere, la terra di tomba materia rituale, il teschio simbolo o strumento, il crocevia punto di passaggio, la notte tempo operativo. Qui il rischio della teatralità è alto. Ma non bisogna liquidare tutto come posa gotica. Molte culture popolari e magiche hanno attribuito potere reale ai luoghi dei morti, alle tombe, alle ossa, alla terra funeraria, ai confini fra spazio dei vivi e spazio dei defunti. Il problema, ancora una volta, è la fonte. Se un autore moderno riprende elementi da tradizioni viventi, deve dichiararlo e trattarle con competenza. Se inventa, deve avere l’onestà di dirlo.
La questione del copyright, in questa pagina, non è secondaria. I testi moderni non possono essere trattati come manoscritti medievali liberamente trascrivibili. Una formula contenuta in un libro contemporaneo, una traduzione originale, un commentario, una sequenza rituale creata da un autore vivente o da una casa editrice recente sono opere protette. Questo non impedisce la critica, la recensione, la sintesi, il confronto storico. Impedisce la copia. Perciò la divulgazione corretta non saccheggia i grimori moderni: li situa, li discute, ne valuta le pretese e ne chiarisce la genealogia. Dove serve citare, si cita poco e bene. Dove basta riassumere, si riassume.
Resta però una verità semplice: il grimoire moderno esiste perché il bisogno del grimoire non è finito. L’Occidente razionalizzato ha continuato a produrre libri magici. Ha cambiato il modo di stamparli, venderli, giustificarli, interpretarli; non ha cancellato la fame di istruzioni per l’invisibile. La necromanzia, fra tutte le arti, sopravvive proprio perché tocca ciò che nessuna modernizzazione riesce a rendere innocuo: la presenza dei morti, la domanda rivolta all’assenza, il desiderio di sapere se ciò che è scomparso possa ancora rispondere.
La differenza è che oggi il morto è spesso filtrato dal libro prima ancora che dal rito. Lo incontriamo attraverso edizioni, prefazioni, sistemi, apparati, forum, recensioni, immagini, traduzioni, scuole, maestri, polemiche. Il grimoire moderno non apre soltanto una porta verso gli spiriti. Apre una porta verso la storia della nostra necessità di credere che un libro possa ancora insegnare a parlare con l’invisibile.
Per questo la necromanzia nei grimori moderni va studiata senza disprezzo e senza ingenuità. Non tutto è falso. Non tutto è antico. Non tutto è tradizione. Non tutto è invenzione. Alcuni testi conservano frammenti preziosi; altri li deformano; altri ancora creano mitologie nuove che diventano, a loro volta, parte della storia dell’occulto. Il compito non è scegliere in anticipo fra fede e derisione. Il compito è leggere con pazienza, distinguere, seguire le tracce, riconoscere quando il morto è una fonte, quando è un simbolo, quando è un demone travestito, quando è un espediente editoriale.
I grimori moderni ci ricordano che la tradizione non è mai soltanto ciò che sopravvive. È anche ciò che viene rifatto, venduto, frainteso, difeso, corretto, ricostruito, sognato. La necromanzia vi appare come una corrente scura che attraversa forme molto diverse: il patto infernale, la goetia ctonia, il culto degli antenati, il libro impossibile, il testo pseudo-antico, la ricostruzione filologica, la pratica contemporanea. Non tutte queste forme hanno lo stesso valore. Ma tutte testimoniano che i morti, nella cultura magica occidentale, non hanno mai smesso di chiedere un linguaggio.
Fonti essenziali di riferimento
Owen Davies, Grimoires: A History of Magic Books, Oxford University Press, 2009.
Joseph H. Peterson, edizioni e studi sul Grimorium Verum e sulla tradizione salomonica.
Jake Stratton-Kent, The True Grimoire; Geosophia; The Testament of Cyprian the Mage.
H. P. Lovecraft, ciclo narrativo del Necronomicon come libro immaginario.
Simon, Necronomicon, 1977, come caso moderno di grimoire pseudo-antico.
Hans Dieter Betz, The Greek Magical Papyri in Translation, per il retroterra greco-egizio spesso richiamato nelle riletture contemporanee.
Richard Kieckhefer, Forbidden Rites, per il confronto con la nigromantia medievale.
Tradizione editoriale del Grand Grimoire, Dragon Rouge, Grimorium Verum, Petit Albert, Grand Albert e letteratura magica a stampa fra età moderna e contemporanea.
Consigli per la lettura ed approfondimenti
De negromancia. L’arte dell’evocazione dei morti di Ossian D’Ambrosio e Melissa D’Ambrosio
Magia, morte e letteratura. Etnografia della necromanzia di Patrizio Pezzana
Il libro dei morti degli antichi egiziani di Gregorio Kolpaktchy e D. Piantanida
The Archaeology of Ancestors: Death, Memory, and Veneration di Erica Hill e Jon B. Hageman
Richard Kieckhefer, Magic in the Middle Ages, Cambridge University Press.
Richard Kieckhefer, Forbidden Rites: A Necromancer’s Manual of the Fifteenth Century, Pennsylvania State University Press.
Daniel Ogden, Greek and Roman Necromancy, Princeton University Press.
Sarah Iles Johnston, Restless Dead: Encounters between the Living and the Dead in Ancient Greece, University of California Press.