La strada arriva da quattro direzioni e per qualche metro nessuna sembra avere precedenza. Di giorno è soltanto un incrocio. Passano carri, animali, persone dirette altrove; la polvere sollevata da una ruota ricade sulla stessa terra calpestata da chi verrà dopo. Ma quando l'ultima casa è abbastanza lontana e l'ora rende incerto perfino il rumore dei passi, quel punto smette di essere soltanto un tratto della strada. È un luogo nel quale qualcosa può essere lasciato, incontrato, interrogato o consegnato a una direzione che non sarà più la propria.
Il crocevia occupa una posizione singolare nell'immaginario del Hoodoo e del Conjure afroamericano. La cultura popolare lo ha trasformato quasi interamente nel luogo del patto con il Diavolo, una scena ormai inseparabile dall'immagine del bluesman che attende a mezzanotte con la chitarra in mano. La documentazione folklorica racconta invece un universo molto più vasto. Nei materiali raccolti nel Sud degli Stati Uniti durante la prima metà del Novecento compaiono crocevia utilizzati per divinazione, acquisizione di capacità, incontro con presenze soprannaturali, deposito o rimozione di materiali rituali, lavori di protezione, aggressione e scioglimento. La strada che si divide o si incrocia non possiede una sola funzione perché la sua qualità fondamentale consiste precisamente nel mettere in relazione possibilità differenti.
È importante partire da questo dato, perché una delle deformazioni più frequenti del Hoodoo contemporaneo consiste nel trasformare ogni luogo tradizionalmente significativo in un generico «punto energetico». Le fonti storiche non richiedono una simile teoria. Un luogo può essere potente perché vi transitano persone, perché separa direzioni, perché mette in contatto territori differenti, perché appartiene ai morti, perché l'acqua vi scorre, perché qualcuno vi esercita autorità oppure perché attraverso quel luogo può essere stabilita una relazione con una persona precisa. Il potere non è necessariamente una sostanza invisibile distribuita nello spazio come elettricità. È spesso una qualità della relazione.
Per questo il crocevia deve essere compreso insieme ad altri luoghi del Conjure: la porta di casa, la soglia, il cortile, il fiume, il cimitero, la tomba, il tribunale, il bosco e perfino un angolo della stanza. Ognuno possiede una logica diversa. Il Hoodoo non costruisce una geografia sacra separata dalla vita quotidiana. Al contrario, tende a rendere operativi proprio i punti nei quali la vita passa, entra, esce, viene giudicata, sepolta o trasformata.
Il punto in cui le strade smettono di essere una sola strada
Un crocevia non è soltanto il centro geometrico di due linee.
Chi arriva deve scegliere. Chi attraversa passa momentaneamente da una direzione all'altra. Ciò che viene collocato al centro può essere calpestato da persone provenienti da luoghi differenti oppure abbandonato in un punto che non appartiene completamente a nessuna delle strade che vi convergono.
Questa struttura rende comprensibili molti degli usi documentati nel Conjure senza bisogno di supporre un significato unico.
Harry Middleton Hyatt, che tra gli anni Trenta e Quaranta raccolse migliaia di testimonianze afroamericane sul Hoodoo, registrò rituali estremamente diversi eseguiti ai forks of the road o ai crossroads. In una testimonianza una persona doveva recarsi al bivio dopo una preparazione rituale e attendere in silenzio affinché uno spirito si manifestasse e concedesse una capacità. In un'altra il crocevia veniva utilizzato per un lavoro con uno specchio destinato a conoscere le intenzioni dei nemici. Altrove compaiono oggetti sepolti nel punto nel quale le strade si incrociano oppure rituali nei quali la disposizione stessa delle direzioni contribuisce al lavoro.
Le testimonianze non descrivono un sistema uniforme. Cambiano le ore, gli ingredienti, il numero delle visite, le parole da pronunciare e perfino la natura dell'entità che dovrebbe apparire. In alcuni racconti essa viene chiamata spirito; in altri assume caratteristiche apertamente diaboliche. È proprio questa variabilità a impedire di parlare del «rituale del crocevia» come se esistesse una liturgia Hoodoo comune a tutto il Sud.
Esiste invece un complesso folklorico.
Una delle sue forme più note riguarda l'acquisizione di una capacità straordinaria, soprattutto musicale. Hyatt registrò informatori che descrivevano il raggiungimento di un bivio o di un crocevia con uno strumento, talvolta per una serie di notti o mattine, fino all'apparizione di una figura soprannaturale. Una testimonianza parla di un aspirante chitarrista che deve suonare per otto domeniche e incontrare infine una presenza associata al Diavolo; un'altra prescrive di recarsi ai forks of a road a mezzanotte per imparare a diventare musicista. Non si tratta quindi di una leggenda inventata successivamente attorno a Robert Johnson: il motivo del crocevia come luogo nel quale una capacità può essere ottenuta attraverso un incontro soprannaturale apparteneva già al folklore afroamericano più ampio.
Ma da qui a concludere che ogni incontro al crocevia rappresentasse una vendita dell'anima cristiana il passo sarebbe indebito.
Alcuni informatori di Hyatt utilizzano esplicitamente il linguaggio del Diavolo e della vendita dell'anima; altri parlano più genericamente di spiriti o presenze. Il cristianesimo nero aveva già fornito alla cultura del Conjure un vastissimo vocabolario biblico attraverso il quale interpretare esseri e potenze precedenti o differenti. Una presenza ambigua incontrata di notte poteva così essere narrata mediante categorie cristiane senza che sia sempre possibile stabilire quanto queste coincidessero con l'origine più antica della pratica.
L'esoterismo del crocevia si trova precisamente in questa ambiguità.
Non è un santuario dedicato a un'unica entità. È un luogo nel quale la direzione ordinaria viene interrotta.
Africa centrale, croci e intersezioni
La ricerca sulle origini africane del Conjure ha individuato nell'area kongo dell'Africa centro-occidentale uno dei contesti più importanti per comprendere la lunga storia simbolica dell'intersezione.
Nel pensiero religioso kongo la croce non coincide originariamente con la croce cristiana. Sistemi simbolici descritti in epoca moderna attraverso termini come dikenga o cosmogramma kongo utilizzano l'intersezione di linee per articolare rapporti fra cicli della vita, movimento solare e mondi dei vivi e dei morti. Gli studi sull'arte e sulla religione kongo hanno mostrato quanto l'idea stessa di intersezione, passaggio e attraversamento fosse capace di dialogare con il simbolo cristiano della croce quando il cristianesimo raggiunse il Regno del Kongo. In alcuni oggetti kongo cristiani, la croce europea e concezioni centroafricane di passaggio fra vita e morte finirono per abitare la stessa forma.
La deportazione di centinaia di migliaia di africani centro-occidentali nelle Americhe portò con sé elementi di questo universo religioso. L'archeologia afroamericana ha individuato in diversi siti legati alla schiavitù configurazioni di oggetti, segni cruciformi e depositi rituali che sono stati interpretati, con differenti gradi di sicurezza, attraverso confronti con pratiche kongo. Il National Park Service segnala per esempio ritrovamenti di bundles e oggetti sotto pavimenti, in prossimità di ingressi e all'interno di strutture abitate da persone schiavizzate, nonché l'uso di motivi a quattro punti che alcuni studiosi collegano al cosmogramma kongo.
Questi dati rendono plausibile una continuità concettuale fra alcune concezioni centroafricane dell'intersezione e la successiva importanza dei crocevia nel Conjure afroamericano.
Non autorizzano però una formula troppo semplice secondo la quale «il crocevia Hoodoo è il cosmogramma kongo trasformato in strada».
Tre secoli di storia diasporica stanno fra i due fenomeni. Nel Sud degli Stati Uniti confluirono persone provenienti da numerose regioni dell'Africa occidentale e centro-occidentale; ad esse si aggiunsero il cristianesimo, il folklore europeo, le culture indigene americane e nuove pratiche nate direttamente nelle condizioni della schiavitù. Anche le tradizioni europee attribuivano da secoli funzioni soprannaturali ai crocevia. Parlare di eredità kongo è storicamente fondato; ridurre l'intero complesso a una sola origine non lo sarebbe.
La relazione più interessante non riguarda quindi la ricerca di un antenato unico, ma la persistenza di una stessa intuizione rituale: un'intersezione non è una forma neutra.
Quando due linee si attraversano, creano un punto che nessuna delle due possedeva prima.
Legba non è automaticamente il «dio del crocevia Hoodoo»
La tentazione di assegnare immediatamente ogni crocevia afroamericano a Papa Legba è forte, soprattutto oggi che Vodou haitiano, Louisiana Voodoo e Hoodoo vengono frequentemente mescolati nella divulgazione esoterica.
Occorre resistervi.
Papa Legba appartiene al Vodou haitiano ed è una figura fondamentale nella mediazione e nell'apertura della comunicazione con i lwa; il suo rapporto con porte, passaggi e crocevia è ben attestato. Tradizioni vodun dell'Africa occidentale possiedono figure correlate e il mondo religioso della Louisiana conobbe, attraverso le proprie stratificazioni africane e caraibiche, concezioni analoghe della mediazione e del passaggio.
Ma il Hoodoo afroamericano non possiede un pantheon centralizzato e non tutte le testimonianze sui crocevia nominano Legba.
Anzi, nelle grandi raccolte di Conjure del XX secolo compaiono spiriti anonimi, figure diaboliche, personaggi misteriosi e procedure nelle quali nessuna entità specifica viene invocata. Identificare automaticamente la figura del crocevia con Papa Legba significa spesso importare nel Hoodoo categorie provenienti soprattutto dal Vodou haitiano o da ricostruzioni moderne.
Lo stesso vale per Eleguá o Èṣù nelle religioni yoruba e afro-cubane. Le analogie funzionali sono evidenti: apertura, comunicazione, movimento, scelta, ambiguità. Ma analogia non significa identità.
Le religioni della diaspora africana hanno sviluppato sistemi distinti anche quando condividono memorie, strutture simboliche o origini parzialmente comuni.
Questa distinzione è particolarmente necessaria in Louisiana, dove la vicinanza storica fra culture differenti rende facile creare un sincretismo retroattivo più ordinato di quanto lo siano mai state le pratiche reali.
Il Diavolo con una chitarra
Nessun mito ha contribuito quanto Robert Johnson a trasformare il crocevia afroamericano in una scena universale.
La versione popolare è ormai celebre. Johnson, giovane musicista mediocre, si reca di notte a un crocevia del Mississippi. Il Diavolo prende la sua chitarra, la accorda, gliela restituisce e ottiene in cambio la sua anima. Da quel momento Johnson suona con un'abilità prodigiosa.
La storia possiede una forza narrativa quasi perfetta.
Il problema è che la perfezione appartiene soprattutto alla leggenda.
Robert Johnson fu realmente un musicista eccezionale e alcune testimonianze successive raccontarono che, dopo un periodo durante il quale sembrava essere scomparso, tornò mostrando capacità musicali enormemente superiori. Son House contribuì alla leggenda sostenendo, in sostanza, che un simile miglioramento avrebbe richiesto qualcosa di soprannaturale. Johnson registrò inoltre brani contenenti riferimenti al Diavolo, agli hellhounds e alle strade. Tutto questo fornì alla leggenda materiale straordinariamente fertile. Non esiste però documentazione che dimostri che Johnson abbia personalmente raccontato di aver venduto l'anima al Diavolo a un crocevia. Il Mississippi Blues Trail presenta esplicitamente il racconto come leggenda e ricorda che motivi simili erano già associati ad altri musicisti, in particolare Tommy Johnson, privo di parentela con Robert.
Anche l'identificazione del famoso incrocio fra le Highway 49 e 61 di Clarksdale come luogo preciso del patto appartiene soprattutto alla costruzione successiva della memoria turistica e musicale. Diverse località del Delta sono state candidate come «vero» crocevia, e nel 1999 una risoluzione del Mississippi contribuì a ufficializzare simbolicamente quello di Clarksdale.
La parte storicamente più interessante della leggenda non è dunque stabilire quale incrocio abbia visto il Diavolo.
È comprendere perché il racconto risultasse plausibile.
Il folklore afroamericano possedeva già il crocevia, la mezzanotte, l'incontro soprannaturale e l'acquisizione di una capacità musicale. Il cristianesimo forniva il modello del patto diabolico; il blues, continuamente accusato da ambienti religiosi di essere musica peccaminosa, offriva il terreno perfetto sul quale far attecchire il racconto. Robert Johnson non creò questi elementi. Divenne la figura nella quale finirono per convergere.
Il mito moderno ha poi effettuato un'ultima trasformazione: ha cancellato quasi tutto il resto.
Per milioni di persone il crocevia Hoodoo è diventato soltanto il luogo dove si vende l'anima.
Per i rootworkers raccolti da Hyatt era molto di più.
Lasciare qualcosa dove le strade si dividono
Il crocevia non serve soltanto a incontrare.
Serve anche ad abbandonare.
Molti sistemi rituali distinguono fra gli oggetti che devono essere conservati e quelli che, dopo un lavoro, devono essere allontanati. Nel Conjure questa distinzione è fondamentale. Acqua utilizzata per un bagno, resti di un lavoro, polveri, oggetti preparati o materiali che hanno assorbito una condizione possono non essere considerati semplice spazzatura.
Hanno partecipato al rito.
Gettarli casualmente significherebbe interrompere la logica attraverso la quale sono stati utilizzati.
Il crocevia permette invece di consegnarli a un luogo di dispersione. Le strade portano lontano in più direzioni; altre persone attraversano il punto; ciò che apparteneva alla persona può essere separato da essa e affidato a un movimento esterno.
Questa idea è particolarmente evidente nei rituali di rimozione e scioglimento. La materia che deve smettere di appartenere al praticante viene portata fuori dal suo spazio domestico. In alcune varianti il gesto conclusivo deve essere seguito dall'allontanamento senza voltarsi.
Il divieto di guardare indietro compare con notevole frequenza nel folklore del Conjure, anche in rituali che non utilizzano un crocevia. Hyatt registra persone che, dopo aver lasciato o gettato qualcosa nell'acqua, in un cimitero o altrove, devono andarsene senza rivolgere nuovamente lo sguardo verso ciò che hanno abbandonato.
Il gesto ha una logica quasi brutale.
Ciò che deve andare non può essere richiamato.
Da una prospettiva psicologica è facile riconoscervi un dispositivo di conclusione: non voltarsi trasforma una decisione mentale in un'azione corporea irreversibile. Ma la spiegazione psicologica non esaurisce il significato esoterico. Nel sistema rituale, guardare indietro può ristabilire il rapporto appena spezzato.
Orfeo avrebbe compreso perfettamente il problema, sebbene appartenga a un'altra tradizione.
Il corpo possiede un modo sorprendentemente preciso di contraddire la volontà. Si può dire di aver lasciato qualcosa e contemporaneamente voltarsi per controllare se sia ancora lì.
Il rito elimina questa ambiguità.
Acqua corrente: il luogo che non rimane
Fra i luoghi operativi documentati nel Hoodoo, l'acqua corrente occupa una posizione quasi opposta a quella della tomba.
La tomba trattiene.
Il fiume porta via.
Le testimonianze raccolte da Hyatt utilizzano ripetutamente ruscelli, corsi d'acqua e fiumi per lavori nei quali qualcosa deve essere allontanato, sciolto, mandato via oppure messo in movimento. Oggetti personali, bottiglie, resti rituali e materiali differenti vengono affidati alla corrente proprio perché l'acqua continua il gesto che il praticante ha iniziato.
La materia fisica spiega immediatamente la metafora rituale.
Un oggetto gettato in un fiume non resta fermo. Scompare dalla vista e viene trascinato altrove. Nel Conjure questa proprietà diventa operativa. Se ciò che appartiene a una persona viene affidato all'acqua, anche la persona o la condizione associata possono essere concepite come trascinate dal movimento.
L'acqua corrente compare perciò tanto in lavori aggressivi quanto in pratiche di liberazione. La stessa proprietà può essere utilizzata per mandare via qualcuno o per mandare via una disgrazia.
Non è l'acqua a possedere una morale.
È la direzione assegnata al suo movimento.
Il Mississippi, nel contesto della Louisiana e del mondo afroamericano sviluppatosi lungo il grande fiume, assume inevitabilmente un peso ulteriore. Non è necessario attribuirgli una dottrina esoterica unitaria per comprenderne la forza simbolica. Il fiume trasportava merci, persone, notizie, schiavi, lavoratori e musicisti; collegava città e piantagioni; poteva diventare via di fuga e luogo di morte. Era contemporaneamente confine e strada.
Nelle testimonianze Hoodoo il Mississippi appare anche come luogo concreto nel quale materiali rituali potevano essere gettati e lasciati alla corrente.
La geografia fisica e quella esoterica, ancora una volta, coincidono senza bisogno di diventare la stessa cosa.
La porta: il punto più vulnerabile della casa
Se il crocevia mette in relazione strade differenti, la porta mette in relazione il mondo e la casa.
Nel Conjure è uno dei luoghi più frequentemente utilizzati.
La ragione è quasi ovvia. Chi entra deve attraversarla. Ciò che viene collocato sulla soglia può essere calpestato; ciò che viene fissato sopra o sotto l'ingresso può simbolicamente controllare ciò che passa; una sostanza sparsa davanti alla porta entra in contatto con i piedi di chi arriva.
Le testimonianze di Hyatt contengono numerosi esempi di lavori collocati davanti agli ingressi, sotto i gradini, sulle soglie o sugli stipiti. Chiodi, polveri, acqua, sale, monete e altre sostanze possono essere disposte all'ingresso per proteggere, respingere, attirare o influenzare qualcuno che attraverserà il punto.
Anche l'archeologia delle abitazioni degli afroamericani schiavizzati ha individuato depositi rituali nascosti sotto pavimenti e vicino agli ingressi, suggerendo che la protezione architettonica della casa possedesse profonde radici nella cultura diasporica.
La soglia, dunque, non è importante perché «magicamente liminale» in un senso astratto.
È importante perché chiunque voglia entrare deve passare di lì.
Il luogo rituale nasce dalla sua funzione materiale.
La casa Hoodoo non è una scatola omogenea. Possiede punti sensibili: porte, finestre, angoli, camino, gradini, letto. Alcuni controllano il passaggio; altri concentrano la vita familiare; altri permettono di nascondere qualcosa dove continuerà a restare vicino alla persona interessata.
Un oggetto sepolto sotto i gradini può essere attraversato quotidianamente senza che chi passa sappia della sua esistenza.
Qui la magia non chiede spettacolo.
Chiede posizione.
Il cimitero: non potere della morte, ma relazione con i morti
Il cimitero appartiene a una logica completamente diversa, alla quale è dedicata una pagina specifica di questa sezione, ma senza la quale una geografia del Hoodoo resterebbe incompleta.
Definirlo semplicemente «luogo di energia della morte» sarebbe profondamente fuorviante.
Nel Conjure tradizionale il cimitero è popolato.
La terra di una tomba può essere cercata in relazione alla persona sepolta. Il carattere, la professione, il rapporto con il praticante e le circostanze della morte possono modificare la qualità del materiale. Le testimonianze registrano pagamenti lasciati sulle tombe, richieste rivolte ai morti e operazioni compiute in ore o giorni specifici.
Ciò che rende potente la terra non è soltanto il fatto di provenire da un cimitero.
È il morto.
Questa concezione trasforma radicalmente lo spazio. Una necropoli moderna appare dall'esterno come un insieme relativamente uniforme di sepolture. Per il rootworker può essere invece una mappa di presenze differenti.
Una tomba non vale un'altra.
Il cimitero mostra quindi nel modo più evidente che i «luoghi di potere» del Hoodoo sono spesso luoghi di relazione. Non esiste una quantità generica di energia funeraria distribuita fra le tombe. Esistono persone morte alle quali può essere attribuita una capacità di partecipare al lavoro dei vivi.
È una concezione religiosa prima ancora che magica.
Il tribunale e i luoghi dell'autorità
Un luogo può acquistare potere anche perché gli esseri umani vi hanno concentrato il potere.
Il tribunale ne è un esempio straordinario.
La tradizione Hoodoo possiede un vasto repertorio di court case work, pratiche destinate a ottenere un risultato favorevole davanti a giudici e giurie, evitare una condanna o influenzare l'esito di una controversia. Le fonti raccolte da Hyatt descrivono rootworkers consultati precisamente per «courthouse scrapes» e testimonianze nelle quali materiali vengono preparati in relazione al luogo fisico del processo.
Per comprendere questa centralità bisogna ricordare il contesto storico.
Per un afroamericano nel Sud della schiavitù prima e della segregazione poi, tribunali, polizia e strutture legislative non costituivano necessariamente garanzie imparziali. Erano spesso strumenti di un sistema costruito per mantenere rapporti razziali profondamente diseguali.
Il lavoro magico sul tribunale assume allora una dimensione che una lettura esclusivamente occultistica rischia di perdere.
Non significa soltanto «fare magia per vincere una causa».
Significa cercare una forma ulteriore di capacità d'azione dentro un luogo nel quale la capacità d'azione personale era ridotta.
La psicologia può leggere questi rituali come strumenti di contenimento dell'ansia e restituzione del controllo. La storia sociale mostra che l'ansia aveva ragioni estremamente concrete. Il praticante, dal canto suo, riteneva che il lavoro potesse effettivamente intervenire sull'esito.
Le tre letture non devono essere confuse.
Il bosco e ciò che si trova lontano dagli occhi
La natura selvatica compare nel Conjure con minore teatralità di quanto l'immaginario moderno potrebbe suggerire.
Il bosco è prima di tutto il luogo nel quale crescono le piante.
Il rootworker deve conoscere territori, stagioni, terreni e vegetazione. L'idea di una conoscenza delle radici separata dalla conoscenza del luogo nel quale le radici crescono sarebbe stata difficilmente concepibile per una parte importante della tradizione rurale.
Ma il bosco possiede anche un'altra caratteristica.
È fuori dallo sguardo sociale.
Durante la schiavitù questa qualità poteva diventare decisiva. Persone schiavizzate pregavano, si incontravano ed esercitavano pratiche lontano dalla sorveglianza dei proprietari. Il National Park Service riporta, per esempio, testimonianze su uomini schiavizzati che si allontanavano nei boschi o nei prati per pregare.
Il luogo appartato consente quindi una religiosità che non necessita dell'autorizzazione del padrone.
Non bisogna romantizzare questa clandestinità. Il bosco non era misterioso perché gli africani possedevano una speciale predisposizione spirituale verso la natura. Era anche uno dei pochi luoghi nei quali un sistema di sorveglianza poteva essere temporaneamente evitato.
Il potere del luogo nasce, ancora una volta, dall'incontro fra simbolismo e storia.
Il luogo conserva ciò che vi è accaduto
Una delle logiche più profonde del Hoodoo è quella che gli studiosi della magia comparata chiamano contagio.
Un oggetto che è stato in rapporto con una persona mantiene qualcosa di quella relazione. Lo stesso principio può essere esteso allo spazio.
La terra di un tribunale appartiene a un luogo nel quale si pronunciano sentenze. La terra di un cimitero è stata a contatto con i morti. La polvere raccolta in un'abitazione può essere collegata a chi la abita. Una strada è segnata dal passaggio; l'acqua dalla direzione; una porta dall'atto dell'attraversamento.
Non è necessario supporre che ogni praticante formulasse questa logica teoricamente.
Le pratiche la mostrano.
La materia del luogo può essere raccolta e portata altrove. Il luogo stesso può essere raggiunto affinché un gesto vi acquisisca significato. In entrambi i casi lo spazio smette di essere semplice contenitore.
Diventa ingrediente.
Questa concezione permette di comprendere perché una pietra trovata nel punto giusto possa essere preferibile a un cristallo costoso acquistato in un negozio. Il valore commerciale e il valore rituale appartengono a scale differenti.
Nel Conjure storico, spesso il materiale migliore è quello che possiede già una storia.
Mezzanotte, alba e tempo dei luoghi
Il luogo non opera indipendentemente dal tempo.
Le raccolte folkloriche mostrano ripetutamente rituali eseguiti a mezzanotte, prima dell'alba, al sorgere o al tramontare del sole, durante particolari fasi lunari o in giorni specifici della settimana.
Ancora una volta, non esiste un calendario Hoodoo uniforme.
La mezzanotte possiede però un'evidente ricorrenza nelle testimonianze relative a spiriti, cimiteri e crocevia. Hyatt registra numerosi informatori che collocano a quell'ora operazioni considerate particolarmente potenti o pericolose.
L'interpretazione simbolica è immediata: la mezzanotte appartiene a due giorni senza essere pienamente nessuno dei due.
Ma vi è anche una spiegazione materiale.
Nel mondo rurale, mezzanotte significa assenza di traffico, oscurità e possibilità di svolgere un'azione non osservati.
Il valore liminale dell'ora e la sua utilità pratica coincidono.
Analogamente l'alba non è soltanto simbolo di rinascita. È il momento nel quale la luce effettivamente ritorna. Il tramonto non rappresenta semplicemente la fine: è la parte della giornata nella quale la visibilità diminuisce realmente.
Una tradizione radicata nella materia non ha bisogno di inventare la propria simbologia.
La trova nei processi.
Quando il crocevia diventa «liminale»
La parola liminale viene utilizzata oggi con una tale frequenza negli studi sull'esoterismo da rischiare di spiegare qualsiasi cosa e quindi nulla.
Nel caso del crocevia possiede tuttavia un significato preciso, purché venga usata con cautela.
Il termine deriva dal latino limen, soglia, ed è stato elaborato dall'antropologia per descrivere condizioni intermedie, soprattutto nei riti di passaggio. Applicarlo al crocevia significa osservare che esso interrompe temporaneamente l'identità semplice della strada: chi vi arriva non appartiene ancora alla nuova direzione e ha lasciato quella precedente.
Questa lettura può aiutare a comprendere perché culture molto differenti abbiano attribuito agli incroci funzioni divinatorie, funerarie o soprannaturali.
Ma non bisogna trasformare la teoria antropologica nella spiegazione che i rootworkers davano delle proprie pratiche.
Un informatore di Hyatt non necessariamente pensava: «questo luogo possiede una struttura liminale».
Sapeva che a quel crocevia si andava per fare una certa cosa.
La differenza è fondamentale.
Le categorie accademiche ordinano dall'esterno ciò che le pratiche hanno prodotto dall'interno.
Il crocevia psicologico
È difficile resistere alla metafora.
Una scelta importante viene ancora chiamata «crocevia» anche da chi non attribuirebbe alcun potere spirituale a un incrocio.
La ragione è evidente: quando una strada si divide, il paesaggio rappresenta fisicamente il problema della decisione.
La psicologia può quindi leggere il rituale del crocevia come esteriorizzazione di un conflitto o di un desiderio di trasformazione. La persona porta materialmente qualcosa fuori dal proprio spazio abituale, raggiunge un punto di scelta e vi compie un gesto che rende concreto il passaggio da una condizione all'altra.
In rituali destinati all'acquisizione di capacità il significato può essere ancora più evidente. Andare ripetutamente di notte in un luogo isolato, affrontare la paura e perseverare per più giorni costruisce un'esperienza di prova. Chi la completa non è psicologicamente la stessa persona che l'ha iniziata.
Questo meccanismo non dimostra né confuta l'esistenza dello spirito che la tradizione dice di incontrare.
Descrive un altro piano.
Il valore di una lettura psicologica seria consiste proprio nel non pretendere che un livello elimini l'altro.
Il crocevia moderno e l'invenzione di una tradizione universale
Nel Hoodoo contemporaneo il crocevia ha conosciuto una curiosa espansione.
Manuali, negozi esoterici, social network e pratiche neo-Hoodoo hanno progressivamente standardizzato regole che nelle fonti storiche erano molto più variabili. Si incontrano così istruzioni secondo le quali ogni residuo rituale debba necessariamente essere lasciato a un incrocio, ogni crocevia debba essere raggiunto a mezzanotte, ogni lavoro richieda un'offerta precisa oppure ogni presenza incontrata debba essere identificata con una divinità determinata.
La documentazione storica non sostiene una simile uniformità.
Vi sono rituali di crocevia eseguiti a mezzanotte e altri in momenti differenti. Esistono incontri con presenze soprannaturali e lavori nei quali non appare nessuno. Esistono materiali lasciati ai crocevia, ma altri devono essere sepolti, bruciati, gettati nell'acqua, conservati in casa o collocati presso una tomba.
La geografia rituale non è intercambiabile.
Gettare qualcosa in un fiume significa affidarlo al movimento.
Seppellirlo significa affidarlo alla terra e alla permanenza.
Collocarlo sulla soglia significa farlo attraversare.
Lasciarlo al crocevia significa consegnarlo a un punto di distribuzione e incontro.
Portarlo al cimitero significa coinvolgere il mondo dei morti.
Queste differenze sono più importanti di qualsiasi elenco moderno di corrispondenze.
Il processo di standardizzazione è simile a quello osservato per erbe, mojo bags e prodotti Hoodoo. Quando una tradizione orale, regionale e personale entra nei cataloghi, nei libri e infine nei motori di ricerca, deve diventare facilmente spiegabile. Una pratica con trenta varianti viene compressa in una regola.
La regola circola meglio.
La tradizione, però, diventa più povera.
Non esistono luoghi neutri
Forse il tratto più interessante della geografia Hoodoo non consiste nel riconoscere alcuni luoghi come sacri.
Consiste nel fatto che quasi nessun luogo è sacro in astratto.
Il cimitero possiede potere perché vi sono i morti. La porta perché viene attraversata. Il fiume perché scorre. Il tribunale perché vi si decide il destino delle persone. Il bosco perché custodisce piante e possibilità di sottrarsi allo sguardo. Il crocevia perché distribuisce direzioni.
Questa è una metafisica sorprendentemente concreta.
La materia non viene costretta a fingere di essere qualcos'altro. L'acqua viene scelta perché porta via davvero. La soglia perché deve essere oltrepassata davvero. La tomba perché contiene davvero un morto. La strada perché conduce davvero altrove.
L'interpretazione esoterica comincia dalla proprietà reale e la prolunga.
È probabilmente per questo che il crocevia ha resistito così bene alla trasformazione culturale. Può diventare il luogo di Papa Legba, del Diavolo, di Robert Johnson, dello spirito anonimo incontrato da un informatore di Hyatt o semplicemente il punto in cui si abbandonano i resti di un lavoro. Tutte queste immagini possono sovrapporsi, ma sotto di esse rimane la stessa struttura elementare.
Quattro strade arrivano.
Quattro strade ripartono.
Ciò che viene portato fin lì non è più obbligato a tornare dalla direzione da cui è venuto.