Basta spostare una lettera e cambia quasi tutto. Su uno scaffale turistico di New Orleans, però, quella differenza scompare: una bambola trafitta da spilli, un'immagine di Baron Samedi, un sacchetto di radici, Marie Laveau, Papa Legba, una bottiglia di olio Hoodoo e una fotografia di un rituale haitiano possono essere venduti sotto la stessa parola, Voodoo. L'impressione che ne deriva è quella di una sola religione oscura, disseminata fra Haiti e il Sud degli Stati Uniti, della quale Hoodoo, Vodou e Louisiana Voodoo sarebbero semplicemente nomi regionali.
Storicamente non è così.
Haitian Vodou, Louisiana Voodoo e Hoodoo appartengono allo stesso vastissimo mondo afro-atlantico e condividono alcune matrici africane, l'esperienza della diaspora forzata, la schiavitù, forme di interazione con il cristianesimo e concezioni nelle quali materia, spirito, parola e relazione possono possedere efficacia religiosa. Si sono influenzati reciprocamente e, soprattutto a New Orleans, sono entrati direttamente in contatto. Non sono tuttavia tre denominazioni equivalenti.
Il Vodou haitiano è una religione afro-haitiana strutturata attorno al servizio dei lwa.
Il Louisiana Voodoo è una religione afro-creola formatasi storicamente nella Louisiana, in particolare a New Orleans, attraverso tradizioni africane, cattolicesimo, influenze haitiane e successivi contatti con il Conjure afroamericano.
Il Hoodoo è una tradizione afroamericana di Conjure, Rootwork, guarigione e pratica spirituale sviluppatasi negli Stati Uniti, priva di un pantheon, di una gerarchia sacerdotale e di una liturgia congregazionale universale paragonabili a quelle del Vodou haitiano.
Persino questa tripartizione, però, necessita di cautela. La ricerca contemporanea non concorda completamente su dove finisca la «religione» e cominci la «magia», soprattutto nel caso del Hoodoo. Alcuni studiosi lo descrivono principalmente come sistema di Conjure e folk magic; altri insistono sulla sua dimensione religiosa afroamericana, ricordando il ruolo degli antenati, della Bibbia, della possessione, della preghiera e delle cosmologie africane. La differenza non è meramente terminologica: dipende da ciò che si sceglie di considerare necessario affinché una tradizione possa essere chiamata religione.
Vodou: Haiti non è New Orleans
Il Vodou haitiano prese forma nella colonia francese di Saint-Domingue attraverso l'incontro forzato di popolazioni provenienti da molte regioni dell'Africa occidentale e centro-occidentale. Tradizioni Fon, Ewe, Kongo, Yoruba e di numerosi altri gruppi non furono semplicemente conservate una accanto all'altra: vennero ricomposte dentro le condizioni specifiche della società schiavista caraibica e nel confronto con il cattolicesimo imposto dai colonizzatori. Nacque così una religione nuova, africana nella memoria e nelle strutture profonde ma propriamente haitiana nella forma storica raggiunta.
È importante soffermarsi sulla parola nuova. Definire il Vodou una «religione africana portata ad Haiti» è insufficiente. Nessuna delle popolazioni deportate possedeva, prima della diaspora, il Vodou haitiano nella forma che oggi conosciamo. Le diverse tradizioni attraversarono un processo di creolizzazione: spiriti provenienti da differenti aree africane entrarono nello stesso universo religioso; santi, feste e immagini cattoliche furono incorporati; nuove figure nacquero dalla storia haitiana; pratiche sviluppatesi durante la schiavitù entrarono stabilmente nel sistema.
La stessa organizzazione dei lwa in nanchon, «nazioni», conserva memoria di questa pluralità. Rada, Petwo, Kongo, Ibo e altri raggruppamenti non costituiscono semplicemente categorie temperamentali di spiriti; conservano tracce delle provenienze africane, delle trasformazioni coloniali e delle esperienze storiche attraverso cui il Vodou si formò.
Al vertice della cosmologia viene generalmente riconosciuto Bondye, il Dio creatore, il cui nome deriva dal francese Bon Dieu. Bondye è considerato troppo remoto perché il rapporto quotidiano con il sacro si sviluppi principalmente attraverso i lwa, esseri spirituali dotati di individualità, desideri, storie, preferenze rituali e rapporti specifici con famiglie e comunità. Per questo numerosi Vodouisants descrivono la propria religione non tanto attraverso un'astratta professione di fede quanto come sèvis lwa, servizio ai lwa.
La parola «servizio» è essenziale. Il rapporto non consiste nel chiedere occasionalmente a uno spirito di produrre un risultato. Lwa ed esseri umani appartengono a relazioni che devono essere mantenute attraverso preghiere, canti, offerte, alimentazione rituale, feste, obblighi e memoria. Lo spirito può proteggere e consigliare, ma può anche esigere attenzione. La religione si costruisce attraverso reciprocità.
Il Vodou possiede inoltre specialisti religiosi riconoscibili, tradizionalmente indicati come houngan e mambo, strutture congregazionali e spazi rituali. Cerimonie con tamburi, canto, danza, offerte e possessione permettono ai lwa di manifestarsi attraverso i corpi dei partecipanti; in questa prospettiva la possessione non equivale a una perdita patologica di controllo ma costituisce uno dei modi attraverso cui il mondo spirituale entra in relazione pubblicamente con la comunità.
Anche gli antenati hanno un ruolo profondo, così come i riti funerari e i rapporti con i morti. La presenza dei Gede e delle figure associate alla morte, fra cui Baron Samedi nelle sue diverse configurazioni, appartiene a questa specifica cosmologia. Papa Legba, Damballa, Ayida Wedo, Ezili Freda, Ezili Dantor, Ogou, Agwe, Lasirèn, Azaka, Simbi e gli altri lwa non formano una collezione di «divinità Voodoo» disponibile indifferentemente in ogni tradizione afroamericana. Appartengono innanzitutto al Vodou haitiano e alle storie specifiche attraverso cui esso li ha organizzati e serviti.
Questo è uno dei punti nei quali la cultura esoterica contemporanea produce più facilmente confusione. Un rootworker americano che lavora con una radice High John non sta per questo praticando Vodou. Una persona che accende una candela a San Michele nel contesto del Louisiana Voodoo non sta automaticamente servendo Ogou secondo la liturgia haitiana. E chi utilizza un'immagine di Papa Legba perché l'ha incontrata in un manuale moderno non diventa per questo parte di una casa Vodou.
La somiglianza non sostituisce l'appartenenza rituale.
Voodoo o Vodou: una lettera caricata di storia
Anche l'ortografia conserva un problema.
Nella ricerca contemporanea la forma Vodou è normalmente preferita quando ci si riferisce alla religione haitiana. La scelta permette sia di avvicinarsi alla terminologia haitiana sia di prendere le distanze dalla lunga storia occidentale della parola voodoo, caricata di immagini coloniali, razziali e sensazionalistiche. Durante e dopo l'occupazione statunitense di Haiti del 1915-1934, giornalisti, militari, scrittori e successivamente il cinema contribuirono in modo decisivo a trasformare la religione haitiana in un repertorio di magia nera, sacrifici, zombie e stregoni. Hollywood completò il lavoro trasformando voodoo quasi in un genere dell'orrore.
Per la Louisiana la situazione terminologica è differente. Louisiana Voodoo è oggi una denominazione molto diffusa e legittima nella storiografia anglofona; alcuni studiosi, fra cui Carolyn Morrow Long, hanno preferito la grafia Voudou per indicare con maggiore precisione la religione storica di New Orleans e distinguerla dalle caricature commerciali del «voodoo». Non esiste tuttavia una singola ortografia capace di risolvere da sola una storia tanto stratificata.
Per The Witchcraft è quindi utile mantenere una distinzione terminologica chiara: Vodou per Haiti, Louisiana Voodoo quando parliamo della tradizione louisianiana, utilizzando eventualmente Voudou quando compare nella storiografia specifica.
La lettera non crea la differenza.
Ci aiuta soltanto a ricordarla.
Louisiana Voodoo: una religione nata sulla riva americana del Golfo
Il Louisiana Voodoo non nacque semplicemente quando alcuni haitiani arrivarono a New Orleans.
Le sue radici precedono la grande immigrazione proveniente da Saint-Domingue. Persone africane schiavizzate erano presenti nella Louisiana francese già durante il XVIII secolo e svilupparono forme religiose nelle quali tradizioni africane e cattolicesimo coloniale cominciarono a incontrarsi. Le fonti coloniali testimoniano raduni, danze, utilizzo di gris-gris e pratiche che le autorità bianche osservavano spesso con sospetto senza comprenderne realmente la struttura.
Il cattolicesimo ebbe qui un'importanza particolare.
A differenza di molte aree dell'America anglo-protestante, la Louisiana francese e poi spagnola apparteneva a un ambiente cattolico. Santi, immagini, acqua benedetta, candele, feste liturgiche e devozione mariana fornirono quindi un repertorio religioso che poteva essere reinterpretato dagli africani e dai loro discendenti.
L'incontro non deve essere spiegato soltanto come travestimento.
L'idea secondo cui gli africani avrebbero semplicemente «nascosto» le proprie divinità dietro ai santi cattolici contiene una parte di verità in alcuni contesti, ma è troppo semplice come modello generale. Nel corso delle generazioni il cattolicesimo stesso entrò nella religiosità afro-creola. Una persona poteva essere sinceramente cattolica e contemporaneamente riconoscere forme di potere spirituale che un sacerdote europeo avrebbe giudicato incompatibili con la dottrina.
La situazione cambiò enormemente dopo la Rivoluzione haitiana.
Fra il 1791 e il 1804 la colonia di Saint-Domingue fu sconvolta dalla rivolta che condusse all'indipendenza di Haiti. Una parte consistente dei rifugiati raggiunse Cuba e, quando le autorità spagnole li espulsero, quasi diecimila arrivarono a New Orleans nel 1809. Fra loro vi erano bianchi, persone libere di colore e persone ancora schiavizzate. Gli afrodiscendenti portarono con sé tradizioni religiose provenienti da Saint-Domingue e da Haiti, inserendole in un ambiente louisianiano che possedeva già proprie forme afro-cattoliche.
Il Louisiana Voodoo del XIX secolo nasce dunque da una stratificazione.
Non è Vodou haitiano semplicemente trasferito in Louisiana.
Non è neppure una religione puramente locale rimasta impermeabile ad Haiti.
È il risultato dell'incontro fra diverse popolazioni africane e afro-creole, cattolicesimo, tradizioni già sviluppatesi nella Louisiana coloniale, apporti haitiani e, progressivamente, Conjure afroamericano.
Proprio quest'ultimo elemento diventerà sempre più importante.
Durante l'espansione della schiavitù interna negli Stati Uniti, New Orleans ricevette un grande numero di afroamericani provenienti da Virginia, Maryland, Carolina e altre regioni dell'America anglofona. Con loro arrivarono Rootwork, Conjure e pratiche che nella seconda metà del XIX secolo sarebbero state sempre più spesso chiamate Hoodoo. Carolyn Morrow Long descrive questa sovrapposizione come uno dei processi attraverso cui il Voudou di New Orleans incorporò nuovi elementi, soprattutto nella propria componente magico-operativa.
Il risultato è il motivo per cui oggi separare Louisiana Voodoo e Hoodoo con una linea perfettamente retta sarebbe altrettanto sbagliato quanto confonderli.
Storicamente sono distinguibili.
Storicamente si sono anche contaminati.
Le regine di New Orleans non sono mambo haitiane con un altro nome
Il Louisiana Voodoo possedeva proprie forme di autorità religiosa.
Nel XIX secolo le fonti parlano di Voodoo queens, donne che esercitavano un ruolo di leadership rituale e sociale. Marie Laveau è naturalmente la più celebre, ma non fu l'unica. Accanto alle queens compaiono uomini spesso denominati doctors, fra i quali la tradizione ha conservato la figura di Jean Montanée, Doctor John. Le fonti descrivono congregazioni, cerimonie domestiche, altari con immagini cattoliche, candele e offerte, canti, tamburi, danza e forme di possessione spirituale.
Questo non significa che una Voodoo queen equivalga automaticamente a una mambo.
La mambo appartiene a una struttura sacerdotale haitiana, con specifiche forme di formazione, autorità e trasmissione rituale.
La queen di New Orleans nasce dentro un'altra storia.
Le due figure possono condividere caratteristiche, e le influenze haitiane sul Louisiana Voodoo rendono i confronti inevitabili, ma equivalenza e somiglianza sono cose differenti.
Anche la cosmologia appare diversa nelle fonti storiche.
Carolyn Morrow Long osserva che, nelle testimonianze ottocentesche disponibili, molti nomi dei lwa haitiani non sembrano essere sopravvissuti stabilmente nel Voodoo di New Orleans; i praticanti parlavano più genericamente di spiriti e santi. Le cerimonie risultavano inoltre meno strutturate rispetto ai grandi servizi haitiani.
Questa differenza è fondamentale per comprendere un errore contemporaneo molto diffuso: riempire retroattivamente il Louisiana Voodoo ottocentesco con l'intero pantheon del Vodou haitiano odierno.
Papa Legba, Ezili Freda, Damballa o Baron Samedi possono certamente essere presenti nel panorama religioso contemporaneo di New Orleans, anche perché oggi operano nella città sacerdoti e sacerdotesse iniziati in Haiti. Questo non dimostra che Marie Laveau servisse gli stessi lwa secondo le stesse sequenze rituali di un moderno ounfò haitiano.
La continuità religiosa non deve essere costruita inventando ciò che le fonti non mostrano.
Hoodoo: quando la pratica non ha bisogno di una chiesa
Il Hoodoo conduce in un territorio differente.
Le sue radici si trovano nell'esperienza degli afroamericani schiavizzati negli Stati Uniti e nella ricomposizione di molteplici tradizioni dell'Africa occidentale e centro-occidentale dentro il mondo delle piantagioni, del cristianesimo nero e della cultura materiale americana. Nel corso del tempo incorporò piante locali, conoscenze indigene, elementi della medicina popolare euroamericana, Bibbia, Salmi, oggetti commerciali e innovazioni nate direttamente nelle comunità nere.
Ma il Hoodoo non possiede generalmente ciò che permette di riconoscere immediatamente il Vodou haitiano come una religione congregazionale organizzata.
Non esiste un pantheon Hoodoo universalmente riconosciuto.
Non esiste una figura equivalente al houngan o alla mambo investita di autorità sull'intera tradizione.
Non esiste un tempio Hoodoo necessario alla pratica.
Non esiste un'iniziazione universale senza la quale non si possa essere rootworker.
Non esiste una liturgia comune a tutti i praticanti.
La figura tipica è molto più spesso il conjure doctor, root doctor, conjure woman, rootworker o altra denominazione regionale: qualcuno al quale ci si rivolge individualmente per ottenere guarigione, protezione, amore, fortuna, giustizia o difesa.
L'unità del Hoodoo si trova meno in una teologia condivisa che in un insieme di logiche operative e tradizioni culturali.
Radici.
Erbe.
Minerali.
Mojo hands.
Personal concerns.
Terra di tomba.
Bagni.
Polveri.
Preghiere.
Salmi.
Parole pronunciate.
Oggetti collocati in luoghi specifici.
La materia non serve a rappresentare una dottrina.
Serve a fare qualcosa.
È però troppo semplice concludere da questo che «il Hoodoo non è una religione».
Una parte della storiografia lo ha definito soprattutto sistema di magia, guarigione e Conjure, contrapponendolo alle religioni strutturate della diaspora africana. È la distinzione utilizzata, per esempio, da Carolyn Morrow Long quando separa il Voudou religioso di New Orleans dal Hoodoo o Rootwork dell'America anglo-protestante.
Altri studiosi e istituzioni sottolineano invece che il Hoodoo storico contiene pratiche religiose vere e proprie: culto o venerazione degli antenati, concezioni africane dell'anima, possessione, preghiera, immersione rituale, musica sacra, divinazione e un cristianesimo afroamericano reinterpretato attraverso strutture provenienti dall'Africa. Il National Park Service lo definisce esplicitamente una tradizione spirituale e religiosa creata dagli afroamericani schiavizzati.
Le due interpretazioni non sono necessariamente inconciliabili.
Il problema nasce dalla nostra necessità di classificare.
Una tradizione può possedere una cosmologia religiosa senza diventare una chiesa.
Può avere spiriti senza un pantheon ordinato.
Può utilizzare la Bibbia senza fondare una denominazione.
Può comprendere possessione e antenati senza possedere un clero centralizzato.
Una definizione prudente potrebbe quindi descrivere il Hoodoo come tradizione spirituale e operativa afroamericana, centrata sul Conjure e sul Rootwork, profondamente attraversata dalla religione ma non organizzata come una confessione uniforme.
È meno elegante di una definizione di dieci parole.
È anche molto più vicina alla storia.
Dio, lwa, santi e antenati: non occupano lo stesso posto
Un buon modo per vedere le differenze consiste nell'osservare la struttura del mondo invisibile.
Nel Vodou haitiano la relazione con Bondye e soprattutto con i lwa costituisce l'asse della religione. I lwa possiedono nomi, famiglie, temperamenti, repertori rituali, ritmi musicali, offerte e storie riconoscibili. Possono manifestarsi mediante possessione e vengono serviti entro relazioni continuative.
Nel Louisiana Voodoo storico troviamo spiriti, santi cattolici e memorie di divinità africane e haitiane, ma la documentazione disponibile mostra un sistema meno conservato e meno formalizzato rispetto a quello haitiano. Gli altari cattolici, le immagini dei santi e le feste cristiane acquisiscono una visibilità particolarmente forte.
Nel Hoodoo la situazione è ancora diversa.
Un rootworker può essere un cristiano convinto e invocare Dio attraverso i Salmi.
Può lavorare con gli antenati.
Può riconoscere spiriti dei morti.
Può appartenere contemporaneamente a una chiesa nera.
Può concepire la forza delle radici e degli oggetti secondo categorie religiose africane sopravvissute.
Ma non deve necessariamente «servire» un insieme determinato di lwa.
Questa differenza rende particolarmente problematico trasformare ogni figura spirituale afroamericana in una divinità intercambiabile.
Papa Legba non è il «dio Hoodoo dei crocevia».
Baron Samedi non è il «dio dei morti del Voodoo americano».
High John the Conqueror non è un lwa haitiano.
Marie Laveau non è una divinità del pantheon Vodou tradizionale, anche se la devozione contemporanea può attribuirle uno status spirituale.
Le categorie moderne tendono a costruire un pantheon là dove storicamente non ne esisteva uno.
Possessione: simile esperienza, diversa struttura
Anche la possessione mostra bene il rapporto fra somiglianza e differenza.
Nel Vodou haitiano la possessione da parte dei lwa costituisce una delle forme più riconoscibili della liturgia. La cerimonia comunitaria crea le condizioni attraverso canto, ritmo, danza e servizio affinché uno spirito possa manifestarsi attraverso un partecipante. Il corpo posseduto diventa temporaneamente il mezzo attraverso cui il lwa interagisce con gli altri presenti.
Il Louisiana Voodoo storico conosceva anch'esso cerimonie nelle quali gli spiriti erano chiamati e potevano manifestarsi attraverso i fedeli. Le testimonianze ottocentesche descrivono canto, drumming, danza e stati di possessione all'interno delle congregazioni di New Orleans.
Il Hoodoo può comprendere esperienze di possessione o contatto spirituale, soprattutto considerando la sua profonda interazione con le religioni afroamericane, il Ring Shout e successivamente le chiese Spiritual e pentecostali. Non è però la possessione a organizzare la struttura tipica del Rootwork.
Un mojo non richiede necessariamente che uno spirito monti il praticante.
Una radice può essere preparata senza una congregazione.
Un court case work può essere svolto da una sola persona.
È una differenza di centralità.
Non di possibilità.
Il cattolicesimo e il protestantesimo cambiano la forma
La geografia religiosa degli Stati Uniti contribuì fortemente a differenziare Louisiana Voodoo e Hoodoo.
La Louisiana coloniale apparteneva alla sfera cattolica francese e spagnola. La religiosità afro-creola entrò quindi in rapporto con santi, statue, sacramenti, processioni, candele, acqua benedetta e calendario cattolico.
Marie Laveau stessa visse dentro il mondo cattolico di New Orleans.
La festa di San Giovanni Battista, celebrata il 23 giugno, divenne uno dei momenti più importanti del calendario del Voodoo locale; le fonti ottocentesche descrivono riunioni con bagni rituali, canto, danza e pratiche collettive legate alla vigilia di San Giovanni.
Il Hoodoo sviluppatosi nelle regioni anglofone del Sud entrò più spesso in rapporto con forme protestanti del cristianesimo nero.
L'immagine sacra può diventare meno centrale.
La parola biblica diventa straordinariamente importante.
Il Salmo può essere pregato come testo liturgico e contemporaneamente utilizzato come parola operativa.
Mosè può essere letto non soltanto come legislatore biblico, ma come grande operatore di potere divino.
L'Esodo parla contemporaneamente di religione e liberazione.
Non bisogna assolutizzare questa distinzione geografica. New Orleans Hoodoo assorbì elementi cattolici, mentre le comunità afroamericane erano molto mobili e le tradizioni viaggiavano.
Ma la differenza originaria fra una Louisiana cattolica e un Sud in larga misura protestante lasciò tracce profonde.
Gris-gris e mojo non sono due parole per lo stesso sacchetto
Un'altra confusione frequente riguarda gli oggetti.
Il termine gris-gris possiede una lunga storia nella Louisiana e compare nelle fonti già durante il periodo coloniale per indicare charms e assemblaggi rituali destinati a protezione, amore, fortuna, controllo o danno. Nel corso dell'Ottocento e del Novecento la parola finì per sovrapporsi sempre più alle tecnologie del Hoodoo presenti a New Orleans.
Il mojo hand, invece, appartiene fortemente alla cultura del Conjure e del Rootwork afroamericano.
Entrambi possono essere oggetti compositi.
Entrambi possono contenere materiali vegetali, minerali e personali.
Entrambi possono essere utilizzati per finalità pragmatiche.
Non per questo la loro storia è identica.
Quando il Hoodoo entrò profondamente nell'ambiente di New Orleans, gris-gris poté diventare un termine locale applicato anche a oggetti che altrove sarebbero stati chiamati mojo, conjure bag o root bag. La fusione terminologica testimonia il contatto fra tradizioni, non dimostra che fossero sempre state una sola cosa.
È un fenomeno ricorrente.
La Louisiana non conserva i confini ordinati che il ricercatore vorrebbe trovare.
Li sporca continuamente.
Marie Laveau non governa Haiti, Baron Samedi non governa New Orleans
Due personaggi mostrano perfettamente come la cultura popolare abbia mescolato le tradizioni.
Marie Laveau appartiene alla storia di New Orleans. Fu una donna libera di colore del XIX secolo e divenne la più celebre delle Voodoo queens della città. Intorno alla persona storica si accumularono rapidamente narrazioni su magia, politica, criminalità, informatori, guarigione e poteri soprannaturali, una parte delle quali è difficilmente verificabile.
Baron Samedi appartiene invece alla famiglia dei Gede nel Vodou haitiano.
Le due figure oggi vengono frequentemente rappresentate insieme nell'iconografia «Voodoo», come se appartenessero allo stesso pantheon.
Storicamente non è una relazione che possiamo dare per scontata.
Lo stesso vale per Papa Legba, trasformato dalla cultura popolare contemporanea nel custode universale di qualsiasi crocevia Hoodoo o Louisiana Voodoo.
Le analogie esistono.
Le genealogie devono essere dimostrate.
Questo principio dovrebbe guidare l'intera materia.
Le bambole Voodoo: l'oggetto più famoso che non definisce nessuna delle tre tradizioni
Se esiste un'immagine capace di cancellare in pochi secondi secoli di storia religiosa è la bambola trafitta da spilli.
La cosiddetta Voodoo doll occupa uno spazio enorme nel cinema, nei souvenir e nell'immaginario occidentale. Non costituisce tuttavia il cuore del Vodou haitiano, del Louisiana Voodoo né del Hoodoo.
Figure, bambole, effigi e oggetti rappresentativi sono esistiti naturalmente in molte culture magiche, comprese tradizioni europee e afroamericane. Nel Conjure possono comparire oggetti costruiti o modificati in relazione a una persona; nella Louisiana esiste una storia complessa di charms e immagini; Haiti possiede proprie forme di cultura materiale religiosa.
Ma l'idea stereotipata di una bambolina nera sulla quale infilare spilli per torturare una vittima a distanza appartiene soprattutto alla costruzione commerciale e cinematografica del «voodoo» come magia sinistra. Il moderno immaginario occidentale ha selezionato un procedimento magico presente sotto forme differenti in molte culture e lo ha trasformato nel simbolo esclusivo di una religione nera.
Il meccanismo culturale è significativo.
Il Vodou possiede lwa, sacerdoti, canti, famiglie rituali, pellegrinaggi e una cosmologia articolata.
Il souvenir conserva la bambola.
È una riduzione tanto efficace da aver quasi sostituito l'originale.
Gli zombie appartengono a un'altra storia
Un processo simile è avvenuto con lo zombie.
Lo zombi possiede una storia profondamente haitiana, collegata alla religione, alla memoria della schiavitù, alle concezioni dell'anima e a narrazioni relative alla possibilità di privare un essere umano della propria volontà.
La creatura cinematografica che divora carne umana ha poco a che vedere con questo complesso.
I primi zombie della cultura popolare statunitense erano infatti fortemente collegati all'immagine coloniale di Haiti e alla paura bianca del Vodou. White Zombie del 1932 è uno degli esempi decisivi di questa trasformazione.
Inserire automaticamente zombie nel Louisiana Voodoo o nel Hoodoo significa compiere un ulteriore spostamento.
Lo stereotipo haitiano viene applicato a New Orleans.
La cultura turistica completa così ciò che il cinema aveva iniziato.
La differenza fra religione e tecnica
Si potrebbe tentare di ridurre tutto a una formula comoda:
Vodou e Voodoo sono religioni.
Hoodoo è magia.
La formula aiuta.
Poi comincia a creare problemi.
Il Vodou haitiano comprende pratiche che un osservatore occidentale chiamerebbe certamente magia: protezione, divinazione, guarigione, lavori sugli eventi, rituali con oggetti e interventi spirituali molto concreti.
Il Louisiana Voodoo possedeva una componente religiosa congregazionale e contemporaneamente produceva gris-gris, consultazioni e lavori individuali.
Il Hoodoo può essere profondamente religioso anche quando non possiede un'istituzione sacerdotale.
La distinzione migliore riguarda quindi non la presenza o assenza di magia, ma la struttura nella quale la pratica viene inserita.
Nel Vodou haitiano il lavoro particolare vive all'interno di un sistema di relazioni con Bondye, lwa, antenati, case rituali e obblighi religiosi.
Nel Louisiana Voodoo il rapporto con spiriti, santi, congregazioni e leadership religiosa storica organizza un ambiente specificamente afro-creolo.
Nel Hoodoo l'intervento individuale tende a essere molto più autonomo: la persona porta il proprio problema a un rootworker, oppure possiede conoscenze familiari e opera direttamente. Il sistema può appoggiarsi al cristianesimo, agli antenati o a concezioni spirituali africane senza trasformarsi necessariamente in una religione congregazionale separata.
In altre parole, il Vodou chiede spesso: chi deve essere servito?
Il Hoodoo chiede molto spesso: che cosa deve essere fatto?
Il Louisiana Voodoo storico si colloca in un territorio nel quale entrambe le domande possono incontrarsi.
Perché proprio New Orleans confonde tutto
Se queste tradizioni fossero rimaste geograficamente isolate, probabilmente oggi sarebbe più facile distinguerle.
New Orleans rese impossibile questa semplicità.
La città era un porto.
Persone, oggetti, lingue e religioni vi arrivavano costantemente.
Africani occidentali e centro-occidentali, creoli di colore, cattolici francesi e spagnoli, rifugiati da Saint-Domingue e Haiti, afroamericani provenienti dal Sud anglofono e successivamente commercianti spirituali contribuirono in epoche differenti alla costruzione del paesaggio religioso cittadino.
Nel XIX secolo il Louisiana Voodoo incorporò componenti del Conjure.
Nel XX secolo, mentre la dimensione congregazionale del vecchio Voodoo veniva progressivamente repressa, trasformata o assorbita in altre forme religiose, il Hoodoo urbano acquistava sempre più visibilità nei drugstores e nelle botteghe spirituali.
Radici, oli, polveri, candele, santi cattolici e gris-gris finirono sullo stesso scaffale.
Il commercio rese le categorie ancora più porose.
Un prodotto poteva essere venduto come Voodoo perché quella parola possedeva maggiore potere pubblicitario, anche quando la sua struttura apparteneva molto più chiaramente al Hoodoo commerciale.
Successivamente il turismo fece il resto.
Per il visitatore la parola Voodoo divenne il marchio sotto il quale New Orleans poteva vendere tutto ciò che appariva oscuro, africano, magico o funerario.
È facile capire perché oggi perfino testi divulgativi confondano le tradizioni.
La confusione stessa ha ormai una storia.
Il Novecento cambia nuovamente le carte
La distinzione diventa ancora più delicata nel mondo contemporaneo.
Carolyn Morrow Long ha documentato la presenza a New Orleans di congregazioni moderne guidate anche da sacerdoti e sacerdotesse iniziati in Haiti. In questi contesti il Vodou haitiano viene realmente praticato nella città e può entrare in relazione con la memoria del Louisiana Voodoo.
Di conseguenza una cerimonia Vodou celebrata oggi a New Orleans non è automaticamente Louisiana Voodoo soltanto perché avviene in Louisiana.
Potrebbe essere Vodou haitiano praticato dalla diaspora o da una casa che possiede una linea iniziatica haitiana.
Allo stesso tempo esistono praticanti contemporanei che rivendicano esplicitamente il recupero del Louisiana Voodoo come tradizione distinta.
Esistono rootworkers Hoodoo.
Esistono persone che combinano elementi di più sistemi.
Esistono negozi turistici che chiamano Voodoo qualsiasi cosa possano vendere.
E vi sono naturalmente individui la cui esperienza religiosa reale non rispetta le classificazioni che uno storico costruirebbe.
Il fatto che le frontiere contemporanee siano porose non rende inutili le distinzioni storiche.
Le rende più necessarie.
Appartenenza, iniziazione e il problema dell'appropriazione
Le tre tradizioni possiedono anche rapporti diversi con l'accesso.
Il Vodou haitiano comprende conoscenze pubbliche, pratiche familiari e livelli differenti di partecipazione, ma possiede anche forme di iniziazione e autorità rituale. Non tutto ciò che appartiene a una casa Vodou è automaticamente disponibile a chiunque abbia letto un libro sugli lwa.
Il Louisiana Voodoo storico non ci ha lasciato un sistema iniziatico perfettamente documentato e uniforme paragonabile alla struttura haitiana. Le queens e i doctors acquisivano autorità attraverso relazioni comunitarie, reputazione e conoscenze che potevano essere trasmesse in forme non interamente ricostruibili.
Il Hoodoo, infine, non ha mai posseduto una singola iniziazione centrale.
Questa differenza ha prodotto discussioni contemporanee molto accese.
Alcuni praticanti afroamericani considerano il Hoodoo una tradizione culturalmente chiusa o comunque inseparabile dall'esperienza nera americana e criticano duramente l'appropriazione commerciale da parte di persone estranee a quella storia.
Altri sottolineano che il Conjure è sempre stato permeabile agli scambi culturali e che non è mai esistita un'autorità capace di controllarne universalmente la trasmissione.
Sono questioni contemporanee e non possono essere risolte inventando retroattivamente regole storiche che non possediamo.
Possiamo però affermare qualcosa di più elementare.
Studiare una tradizione non equivale ad appartenervi.
Utilizzare una tecnica non significa ereditare automaticamente la cultura dalla quale proviene.
E chiamare tutto «magia universale» può essere un modo molto efficiente per cancellare precisamente la storia che ha prodotto quelle tecniche.
La psicologia rischia di confonderle di nuovo
Esiste infine una forma di assimilazione più sofisticata.
Consiste nel sostenere che Hoodoo, Vodou e Voodoo siano tre linguaggi differenti per esprimere gli stessi archetipi psicologici.
Legba diventerebbe il simbolo della scelta.
Ezili l'archetipo dell'amore.
La possessione una forma di dissociazione.
Il mojo un supporto dell'intenzione.
Il lavoro con gli antenati un processo di elaborazione del lutto.
Tutte queste letture possono produrre intuizioni interessanti.
Diventano problematiche quando pretendono di essere la vera spiegazione della religione.
Dal punto di vista di un Vodouisant, Legba non deve necessariamente essere una rappresentazione della funzione psichica che apre possibilità.
È Legba.
La possessione non viene vissuta necessariamente come drammatizzazione di contenuti inconsci.
È la presenza di un lwa.
Per un rootworker, una radice non deve essere un promemoria simbolico della propria volontà.
Può possedere una reale capacità spirituale.
La psicologia accompagna queste tradizioni quando ne osserva gli effetti sulla persona, sulla memoria, sulla paura, sulla capacità di agire.
Le tradisce quando decide in anticipo che gli spiriti sono soltanto metafore.
Tre storie, non tre livelli della stessa magia
Possiamo quindi tornare alla distinzione iniziale senza trasformarla in una tabella.
Quando incontriamo Vodou, dovremmo pensare innanzitutto ad Haiti, alla religione formatasi a Saint-Domingue, a Bondye, ai lwa e alle loro nanchon, ai houngan e alle mambo, al servizio rituale, ai tamburi, alla possessione, alle offerte, agli antenati e alle comunità che hanno mantenuto questa religione attraverso persecuzioni, rivoluzioni, migrazioni e diaspora.
Quando incontriamo Louisiana Voodoo, dovremmo pensare alla storia specifica della Louisiana e soprattutto di New Orleans: alla popolazione africana della colonia francese e spagnola, al cattolicesimo afro-creolo, all'arrivo dei rifugiati di Saint-Domingue, alle queens e ai doctors, a Marie Laveau, a San Giovanni, ai santi, agli spiriti, ai gris-gris e al successivo incontro sempre più profondo con il Hoodoo americano.
Quando incontriamo Hoodoo, dovremmo pensare alla grande tradizione afroamericana del Conjure e del Rootwork: alle radici e alle erbe, alla Bibbia e ai Salmi, ai mojo hands, ai conjure doctors, alla terra di tomba, ai crocevia, alle protezioni domestiche, ai lavori d'amore, alla guarigione e ai court cases; una tradizione che può essere profondamente religiosa senza possedere necessariamente la struttura istituzionale di una religione come il Vodou.
Non sono mondi isolati.
Sono parenti.
E proprio i parenti vengono confusi più facilmente, perché condividono qualcosa senza essere la stessa persona.
Il problema nasce quando il turismo, il cinema o l'esoterismo commerciale cancellano i cognomi e lasciano soltanto una parola abbastanza esotica da poter essere stampata sull'etichetta.
Voodoo.
A quel punto Haiti perde la propria religione, New Orleans perde la propria storia e il Hoodoo perde la propria origine afroamericana.
Resta una bambola con gli spilli.
Ed è forse il modo più efficace che l'immaginario occidentale abbia trovato per trasformare tre tradizioni complesse in un oggetto che nessuna delle tre avrebbe riconosciuto come il proprio centro.