L’acqua è immobile finché il corpo non la raggiunge. Nel peristilio qualcuno ha già disteso una stoffa bianca, le voci si sono abbassate e ciò che pochi istanti prima apparteneva alla danza assume un’altra misura. Il posseduto non parla. Si piega, aderisce quasi al terreno, procede con movimenti che non cercano di imitare teatralmente qualcosa ma rendono immediatamente riconoscibile chi, secondo coloro che assistono, ha preso il proprio cavallo. Dalla bocca non vengono frasi, soltanto suoni brevi, sibili, una lingua che sembra avere rinunciato alla grammatica umana. Quando Damballa arriva, perfino il linguaggio deve arretrare.
Pochi lwa occupano nel Vodou haitiano una posizione tanto antica, riverita e difficile da tradurre quanto Damballa Wedo e Ayida Wedo, in creolo haitiano più propriamente Danbala Wèdo e Ayida Wèdo. Sono spiriti Rada, profondamente connessi alle genealogie religiose del Golfo del Benin, al serpente, all’acqua, alla purezza e a una concezione dell’ordine cosmico che precede quasi ogni vicenda propriamente umana. Nell’arte e nella ritualità appaiono frequentemente insieme come due serpenti, distinti e complementari, avvolti attorno a un asse o disposti secondo una simmetria che li rende una delle coppie spirituali più immediatamente riconoscibili dell’intero Vodou. Il National Museum of African American History and Culture dello Smithsonian descrive esplicitamente Danbala Wèdo e Ayida Wèdo come una coppia di «serpenti cosmici», uniti anche nella loro rappresentazione visuale.
Dire che Damballa è il serpente e Ayida l’arcobaleno è corretto, ma ancora troppo semplice. Il serpente appartiene anche ad Ayida, l’arcobaleno può coinvolgere la rappresentazione di entrambi, e l’acqua attraversa l’intero complesso. La relazione fra le due potenze non viene inoltre spiegata in maniera identica da tutte le case: la descrizione più comune li presenta come sposi, Damballa e la sua compagna Ayida Wedo, ma esistono tradizioni che accentuano piuttosto la parentela o una complementarità così profonda da farne quasi due modalità di una stessa continuità spirituale. La documentazione etnografica e comparativa registra precisamente questa varietà, mentre alcune interpretazioni contemporanee li descrivono come realtà speculari che acquistano significato soprattutto nel rapporto reciproco.
È importante non trasformare questa complementarità nella consueta coppia occidentale «maschile-femminile» e considerare concluso il problema. L’immagine può essere utile, perché nel Vodou haitiano Damballa viene normalmente espresso come maschile e Ayida come femminile, ma il loro significato cosmologico è più vasto della semplice riproduzione metafisica dei sessi umani. Serpente terrestre e serpente celeste, acqua e arcobaleno, profondità e arco luminoso, permanenza e movimento costituiscono letture possibili del loro rapporto. Sono immagini che descrivono una continuità, non una guerra fra opposti.
Ed è proprio la continuità a costituire uno dei temi più profondi di Damballa.
Il serpente che attraversò l’Atlantico
Le radici africane di Damballa e Ayida sono fra le più trasparenti che sia possibile osservare nella formazione del Vodou haitiano. Il mondo religioso delle popolazioni Aja, Fon ed Ewe dell’attuale Benin e Togo conosce un vasto complesso di potenze serpentiformi indicato attraverso nomi legati a Dan, Dangbe, Aido-Hwedo e forme linguisticamente affini. Nell’antica Ouidah, la Whydah delle fonti europee, il culto del pitone possedeva un’importanza particolare e sopravvive ancora oggi nel Vodun beninese. Il nome Wedo o Wèdo conservato da Damballa e Ayida richiama precisamente questa geografia religiosa dell’Africa occidentale.
La continuità è notevole, ma non significa che il culto haitiano sia una copia immutata di quello africano.
Il passaggio da Ouidah a Saint-Domingue trasformò inevitabilmente la religione. Uomini e donne appartenenti a comunità differenti vennero deportati, separati dai propri santuari, dai sacerdoti che conoscevano e dalle condizioni sociali nelle quali quei culti possedevano una forma precisa. I nomi attraversarono l’Atlantico meglio degli edifici. Le cosmologie sopravvissero meglio delle istituzioni. Un serpente sacro poteva essere ricordato anche quando il tempio nel quale era stato servito non esisteva più.
Damballa è uno degli esempi più potenti di questa sopravvivenza.
La sua figura haitiana conserva l’antichità attribuita al serpente africano e la associa a una qualità di origine, stabilità, saggezza e purezza. Alcune narrazioni Vodou lo collocano così vicino all’inizio della creazione da descriverlo come uno dei primi esseri creati da Bondye o come una potenza mediante la quale l’ordine cosmico prende forma. Altre formulazioni, soprattutto nella divulgazione, arrivano a definirlo «creatore».
Qui occorre precisione.
Nel Vodou haitiano Bondye rimane il principio supremo e il creatore ultimo. Damballa non deve essere trasformato in un secondo Dio capace di competere con lui. Le narrazioni che gli attribuiscono un ruolo cosmogenico parlano piuttosto della sua partecipazione primordiale all’ordinamento del mondo, della sua antichità e della forza vitale che rappresenta. Definirlo «dio creatore» senza questa distinzione rende la teologia haitiana artificialmente politeistica e cancella la posizione di Bondye.
Il serpente di Damballa può allora essere letto come ciò che appartiene all’inizio senza essere l’Origine assoluta.
È antico abbastanza da ricordare il mondo prima delle storie degli uomini.
Questa qualità spiega probabilmente parte della sua distanza dalle faccende quotidiane. Altri lwa appaiono profondamente coinvolti nelle passioni umane: Ezili può amare e soffrire, Ogou discutere e combattere, Gede ridicolizzare il pudore e parlare della morte. Damballa appartiene a un registro differente. Le descrizioni tradizionali insistono sulla sua calma, sulla freschezza, sulla purezza e su una saggezza che non ha bisogno di trasformarsi continuamente in discorso.
Il serpente non argomenta.
Esiste.
Ayida Wedo e l’arco che tiene insieme
Se Damballa rende immediatamente visibile il serpente, Ayida Wedo aggiunge l’arcobaleno.
È una delle associazioni più antiche e persistenti del complesso Dan/Aido-Hwedo dell’Africa occidentale. Nelle cosmologie Fon il grande serpente può essere associato all’ordinamento della terra, alla sua stabilità e alla curvatura celeste dell’arcobaleno. In Haiti, Ayida conserva e trasforma questa memoria diventando la grande presenza serpentiforme legata all’arco luminoso che compare dopo la pioggia. Le prime registrazioni di musica rituale haitiana descrivono Ayida Wèdo, come Damballa, attraverso la duplice associazione con serpente e arcobaleno.
L’arcobaleno può sembrare un simbolo quasi troppo bello per resistere alle interpretazioni.
Unisce terra e cielo.
Compare dall’acqua e dalla luce.
È visibile e intoccabile.
Possiede colori distinti che non interrompono la continuità dell’arco.
In termini esoterici, è inevitabile riconoscervi un’immagine della mediazione fra livelli differenti dell’esistenza. E tuttavia la tentazione comparativa deve essere controllata. Ayida non è semplicemente «l’archetipo universale dell’arcobaleno». La sua identità nasce da una storia precisa, africana e haitiana, e il suo simbolismo deve essere compreso prima di tutto all’interno di quella genealogia.
La coppia Damballa-Ayida rende possibile qualcosa di ancora più interessante.
Il serpente procede attraverso una continuità del corpo: non possiede arti che spezzino la linea. L’arcobaleno traccia a propria volta una linea continua attraverso il cielo. Uno appartiene alla terra e alle acque, l’altro appare sospeso nell’aria attraverso l’umidità. Entrambi trasformano la continuità in forma visibile.
Da qui nasce una delle letture esoteriche più convincenti della coppia: non due principi che si combattono, ma due modi attraverso cui ciò che è separato può continuare a essere connesso.
La terra non è isolata dal cielo.
L’acqua non è separata dalla luce.
Il passato non è completamente tagliato fuori dal presente.
Ginen non è semplicemente perduta perché l’Atlantico la separa da Haiti.
Il serpente continua.
Questa lettura diventa particolarmente potente se riportata alla storia concreta degli afrodiscendenti haitiani. Damballa e Ayida sono potenze le cui genealogie africane sono rimaste riconoscibili nonostante una delle più violente discontinuità della storia moderna: la tratta atlantica.
Il simbolo della continuità è sopravvissuto precisamente dentro un popolo al quale la continuità era stata deliberatamente spezzata.
Non serve romanticizzare la tragedia per vedere quanto questo sia significativo.
Acqua, freschezza e purezza
Damballa appartiene al rito Rada e viene normalmente descritto attraverso la qualità della freschezza. La parola «freddo», utilizzata nel contrasto tradizionale fra potenze Rada fre e potenze Petwo cho, non deve evocare insensibilità. Indica un modo specifico della presenza: composto, stabile, antico, ordinato.
Con Damballa questa qualità raggiunge una particolare intensità.
L’acqua vi appartiene naturalmente. Sorgenti, fiumi e altri luoghi acquatici vengono frequentemente associati allo spirito, e l’arte haitiana continua a raffigurarlo in relazione all’acqua, ai serpenti e alla fertilità della terra. La Haitian Art Society conserva, per esempio, descrizioni di opere di André Pierre nelle quali Damballa controlla l’acqua, forma un fiume e irriga la pianura, mostrando quanto questa relazione sia radicata anche nell’immaginario artistico interno alla cultura haitiana.
L’acqua non è però soltanto elemento naturale.
Purifica senza necessariamente trasformarsi in una teoria moralistica della purezza.
Rinfresca.
Permette la vita.
Assume la forma del recipiente senza cessare di essere acqua.
Scorre da un luogo a un altro e rende materialmente visibile quella continuità che il serpente esprime attraverso il proprio corpo.
La bianchezza attribuita a Damballa appartiene alla stessa costellazione.
Tessuti bianchi, alimenti bianchi e un’estetica estremamente pulita ricorrono nel suo servizio. Le uova costituiscono una delle offerte più note e iconograficamente riconoscibili, spesso accompagnate da farine o altre sostanze bianche secondo la tradizione della casa. Sarebbe sbagliato interpretare automaticamente il bianco attraverso categorie occidentali di innocenza morale. Nel contesto Rada e nel particolare universo di Damballa esso parla soprattutto di purezza rituale, freschezza, antichità e di una presenza che non tollera facilmente disordine e contaminazione.
Il bianco non significa che Damballa sia «buono» in contrapposizione a lwa «cattivi».
Significa che Damballa è Damballa.
Anche Ayida viene frequentemente avvicinata alla stessa estetica di purezza, mentre l’arcobaleno introduce il paradosso dei colori dentro la bianchezza. La luce apparentemente bianca può essere separata nei colori dell’arcobaleno; senza fare del Vodou un trattato di ottica esoterica, l’immagine si presta magnificamente a comprendere perché purezza e molteplicità non debbano necessariamente contraddirsi.
Una cosa pura non è sempre una cosa semplice.
Può contenere differenze mantenendole unite.
Quando Damballa monta il proprio cavallo
La possessione da parte di Damballa costituisce una delle manifestazioni rituali più caratteristiche descritte dall’etnografia Vodou.
Il corpo umano cambia organizzazione.
La verticalità ordinaria viene abbandonata, il posseduto può muoversi vicino al terreno con movimenti serpentiformi, contorcersi, cercare l’acqua o mostrare comportamenti che la comunità riconosce come appartenenti al lwa. Le descrizioni classiche ricordano l’uso di stoffe bianche per proteggerlo e rinfrescarlo e soprattutto una caratteristica sorprendente: Damballa non utilizza normalmente il linguaggio umano ordinario. La sua manifestazione può comprendere sibili, fischi o suoni non articolati, coerenti con la natura serpentiforme attribuitagli.
È una delle forme di possessione che mettono maggiormente in crisi l’idea secondo cui il lwa sarebbe soltanto una personalità alternativa costruita per esprimere contenuti psicologici repressi.
Non perché una spiegazione psicologica sia impossibile.
Ma perché il comportamento rituale sembra deliberatamente sottrarre alla persona proprio ciò che normalmente la rende più immediatamente umana: il linguaggio articolato e la postura eretta.
Quando Ogou arriva, può parlare.
Quando Gede arriva, può parlare perfino troppo.
Damballa sibila.
La differenza non è teatrale nel senso superficiale del termine. Permette alla comunità di riconoscere chi sta manifestandosi.
In termini antropologici, si può dire che l’identità del lwa viene resa percepibile attraverso un repertorio corporeo culturalmente trasmesso.
In termini religiosi, la formulazione è molto più semplice.
Il serpente non parla come un uomo.
È una delle occasioni nelle quali la distanza fra interpretazione psicologica e autocomprensione religiosa deve rimanere evidente. L’antropologo può analizzare come il corpo abbia appreso quella grammatica. Il praticante afferma che in quel momento il corpo appartiene alla presenza di Damballa.
Nessuna delle due frasi dovrebbe essere nascosta dentro l’altra.
La possessione rende inoltre evidente quanto la purezza di Damballa non equivalga a separazione dal corpo. Al contrario, il lwa più antico e apparentemente più distante deve entrare fisicamente in un essere umano affinché la comunità possa incontrarlo.
La trascendenza diventa movimento sulla terra.
È un paradosso tipicamente Vodou.
Un dio senza parole e il problema della conoscenza
Damballa viene frequentemente associato alla saggezza e alla conoscenza.
Anche questa caratteristica merita di essere sottratta alla banalità.
La cultura occidentale collega spontaneamente la conoscenza al discorso: il sapiente è colui che sa spiegare, nominare, articolare concetti. Damballa propone quasi il contrario.
La saggezza più antica non parla necessariamente.
È precedente alla spiegazione.
Il serpente possiede conoscenza perché appartiene alla struttura del mondo, non perché ne abbia scritto il trattato.
Questa qualità ha favorito numerose interpretazioni esoteriche. Damballa è stato avvicinato al serpente della conoscenza, all’ouroboros, alla Kundalini, al drago cosmico, alla corrente tellurica e a quasi ogni grande simbolo serpentiforme conosciuto dalla storia delle religioni.
Alcuni confronti possono essere intellettualmente stimolanti.
Nessuno deve diventare una scorciatoia.
Damballa non è Kundalini haitiana.
Non è il serpente dell’Eden reinterpretato.
Non è il Kundalini, l’ouroboros, il caduceo o il serpente alchemico sotto un altro nome.
La diffusione quasi universale del simbolismo serpentiforme dice qualcosa di importante sulla capacità di questo animale di attirare l’immaginazione religiosa: vive vicino alla terra, cambia pelle, procede senza arti, può essere acquatico o terrestre, possiede veleno in alcune specie, appare e scompare con facilità.
Ma la somiglianza simbolica non produce discendenza storica.
Il serpente di Damballa appartiene alla storia religiosa del Golfo del Benin e di Haiti.
Soltanto dopo averlo riconosciuto possiamo permetterci il confronto.
La muta e l’errore dell’immortalità facile
Il serpente cambia pelle.
Era quasi inevitabile che questa caratteristica diventasse simbolo di rigenerazione, rinascita e continuità in numerose culture.
Anche Damballa viene talvolta interpretato attraverso questa lente. La vecchia pelle viene abbandonata, il corpo continua. La trasformazione non interrompe l’identità.
È un’immagine particolarmente adatta al Vodou stesso.
La religione attraversò la deportazione e il mondo coloniale, perse contesti africani e ne costruì di nuovi, cambiò lingua, incorporò santi cattolici e sviluppò forme haitiane che nessun sacerdote Fon del Seicento avrebbe riconosciuto completamente.
Eppure qualcosa continuò.
Legba rimase riconoscibile.
Dan divenne Danbala.
L’Africa divenne Ginen.
La muta è quindi una possibile metafora storica straordinariamente efficace.
Bisogna però evitare di attribuirla automaticamente alla dottrina interna di ogni casa come se esistesse un catechismo Vodou sul serpente che cambia pelle.
È una lettura simbolica.
Il dato religioso più stabile resta la relazione di Damballa con il serpente, l’acqua, la purezza, l’antichità e la continuità.
L’interpretazione può crescere da lì.
Non deve essere spacciata per tradizione quando appartiene a noi.
Damballa, Ayida e il sostegno del mondo
Nel complesso africano di Dan/Aido-Hwedo esistono racconti nei quali il grande serpente partecipa materialmente alla stabilità del mondo, avvolgendolo, sostenendolo o accompagnando la formazione della terra. Queste narrazioni sono state spesso trasferite direttamente alle descrizioni del Vodou haitiano, generando immagini spettacolari del serpente cosmico le cui spire sostengono il pianeta.
Una parte di questa continuità è storicamente fondata.
Una parte viene invece rielaborata in maniera diversa nei contesti haitiani.
È dunque preferibile distinguere.
La tradizione Fon dell’Africa occidentale possiede una cosmologia serpentiforme estremamente sviluppata. Haiti ne conserva nomi, immagini e strutture, ma non necessariamente ogni racconto nella stessa forma. Il Damballa haitiano è inseparabile anche da Bondye, dalle nanchon, dal cattolicesimo e dalla storia di Saint-Domingue.
Parlare di «serpente cosmico» rimane comunque appropriato se intendiamo indicare la sua posizione primordiale e la relazione con l’ordine della vita, non assegnargli arbitrariamente una cosmogonia unica.
Ayida introduce il secondo movimento.
L’arcobaleno non sostiene il mondo come una colonna.
Lo attraversa con una curvatura.
Compare quando acqua e luce entrano in una relazione precisa.
È difficile trovare un’immagine più efficace per una religione nata dall’incontro di mondi differenti.
L’arcobaleno non cancella i colori per produrre unità.
Li conserva.
La coppia Damballa-Ayida può così essere letta, esotericamente, come una concezione dell’ordine nel quale unità e differenza non sono nemiche.
Sono necessarie l’una all’altra.
Il doppio serpente e il vèvè
I vèvè di Damballa e Ayida costituiscono fra le immagini più celebri del Vodou haitiano. Varianti differenti mostrano uno o due serpenti organizzati attorno a un asse centrale, talvolta con elementi cruciformi e altre strutture proprie della casa e della specifica manifestazione. Una fotografia storica attribuita ad Alfred Métraux documenta già il vèvè di Damballah-Wedo come parte integrante della tradizione rituale haitiana, mentre oggetti contemporanei conservati dallo Smithsonian continuano a utilizzare la coppia dei due serpenti come segno immediatamente riconoscibile dei lwa.
Il doppio serpente invita inevitabilmente al confronto con il caduceo.
Due serpenti attorno a un asse.
La somiglianza visiva esiste.
Da qui a sostenere che il vèvè di Damballa e Ayida derivi da Ermes, dalla medicina greca o da una tradizione esoterica universale il passo viene compiuto troppo frequentemente e senza alcun supporto storico sufficiente.
Forme simili possono nascere indipendentemente.
Il vèvè deve essere letto dentro la genealogia Vodou.
L’asse può evocare il poto mitan e la struttura del passaggio rituale.
I serpenti identificano le potenze cui appartiene il segno.
La simmetria esprime visivamente la loro complementarità.
Tutto questo è già abbastanza complesso senza importare un’origine greca immaginaria.
Il vero punto esoterico non è che tutti i simboli del mondo sarebbero segretamente lo stesso simbolo.
È che l’essere umano incontra problemi cosmologici ricorrenti e talvolta inventa forme sorprendentemente vicine per pensarli.
Un asse.
Due movimenti.
Una relazione.
Questo non annulla le differenze storiche.
Le rende più interessanti.
San Patrizio e il serpente che avrebbe dovuto cacciare
L’associazione cattolica più celebre di Damballa è san Patrizio.
È una delle ironie iconografiche più affascinanti del sincretismo haitiano.
La leggenda cristiana attribuisce a san Patrizio l’espulsione dei serpenti dall’Irlanda. Eppure sono proprio i serpenti raffigurati nelle immagini del santo ad aver contribuito a renderlo un supporto visuale perfetto per il grande lwa serpentiforme.
Una bandiera Vodou haitiana conservata dal Birmingham Museum of Art mostra esplicitamente san Patrizio al centro accompagnato dai serpenti che identificano Damballa, fornendo una testimonianza materiale molto chiara di questa sovrapposizione iconografica.
L’osservatore europeo potrebbe vedere una contraddizione.
Il santo schiaccia o caccia ciò che Damballa incarna.
Il Vodou non ha avuto bisogno di risolverla teologicamente prima di utilizzare l’immagine.
Ciò che interessava era anche ciò che si vedeva.
Il serpente rendeva riconoscibile il lwa.
Questo esempio mostra perfettamente perché l’idea secondo cui i santi sarebbero semplicemente «coperture» escogitate dagli schiavi per nascondere i propri dèi sia troppo povera. Il camuffamento può certamente aver svolto un ruolo storico, ma se l’associazione fosse rimasta soltanto clandestina sarebbe difficile spiegare perché sia sopravvissuta per generazioni dopo la fine della schiavitù e sia diventata parte dell’arte religiosa stessa.
Il simbolo cattolico è stato assimilato.
Non soltanto utilizzato.
Alcune case associano Damballa anche a Mosè, soprattutto attraverso la potente iconografia biblica del bastone trasformato in serpente e del serpente di bronzo. Questa differenza ricorda nuovamente che il sincretismo Vodou non funziona attraverso una tavola canonica nella quale a ogni lwa corrisponde un unico santo obbligatorio.
Le immagini vengono riconosciute perché parlano.
E possono parlare in modi diversi a genealogie differenti.
Per Ayida Wedo sono documentate associazioni mariane, compresa in alcune tradizioni l’Immacolata Concezione, ma anche in questo caso sarebbe imprudente imporre una corrispondenza universale a tutto il Vodou haitiano.
Il serpente e l’arcobaleno sono più antichi delle stampe cattoliche che finirono per rappresentarli.
Il serpente e il problema del male
Nell’immaginario cristiano occidentale il serpente porta con sé una difficoltà quasi inevitabile.
Genesi.
Tentazione.
Caduta.
Diavolo.
Secoli di iconografia hanno educato lo sguardo europeo a sospettare dell’animale prima ancora di comprenderlo.
Questo contribuì profondamente alla demonizzazione delle religioni africane.
Un culto nel quale un serpente veniva venerato poteva essere letto con estrema facilità come culto di Satana da missionari e osservatori che utilizzavano la propria simbologia biblica come dizionario universale.
Damballa dimostra quanto questa equivalenza sia falsa.
Nel Vodou non è il serpente tentatore che conduce l’uomo alla caduta.
È una delle potenze più rispettate, antiche, pure e fresche della religione.
La stessa figura zoologica riceve dunque due valutazioni religiose quasi opposte.
È una lezione di storia delle religioni particolarmente importante.
Il simbolo non possiede un significato universale prima delle culture che lo interpretano.
Il serpente non «significa» il male.
Può significarlo dentro una determinata struttura mitologica.
In un’altra può diventare antenato, protezione, guarigione, continuità o ordine cosmico.
Questo punto ha anche un valore esoterico metodologico.
Chi costruisce dizionari universali dei simboli rischia continuamente di confondere la propria tradizione con la natura stessa delle cose.
Il simbolo non parla mai fuori da una lingua.
Damballa parla in una lingua nella quale il serpente non deve chiedere perdono.
Ayida e il femminile che non completa una mancanza
La tendenza a descrivere Ayida Wedo semplicemente come «moglie di Damballa» ha contribuito a renderla molto meno visibile nella divulgazione internazionale.
È un destino frequente delle figure femminili nei pantheon raccontati attraverso categorie occidentali.
Se lui è la potenza principale, lei diventa la consorte.
Ma la relazione fra i due non deve essere letta in termini di gerarchia domestica.
Ayida possiede identità propria.
Il suo arcobaleno non è decorazione del serpente di Damballa.
La coppia viene rappresentata insieme proprio perché nessuno dei due esaurisce la struttura.
Alcuni studi contemporanei dedicati alla corporeità e al genere nelle religioni afro-diasporiche hanno insistito sulla loro complementarità come forma di relazione speculare, nella quale ciascuna potenza permette di comprendere meglio l’altra senza dissolversi in essa.
Il problema diventa particolarmente interessante se osserviamo l’arcobaleno.
La cultura moderna ha trasformato questa immagine in numerosi linguaggi politici e identitari contemporanei. Non bisogna proiettare retroattivamente tali significati sul Vodou storico.
Ma non occorre nemmeno fingere che i simboli rimangano congelati.
Nella diaspora haitiana e nelle produzioni artistiche contemporanee, Ayida può acquisire nuove risonanze proprio perché l’arcobaleno continua a essere una forma aperta a differenti interpretazioni.
La religione vivente non perde il proprio passato quando incontra significati nuovi.
Il problema nasce soltanto quando il significato nuovo pretende di essere sempre stato quello antico.
Fertilità senza riduzione sessuale
Damballa e Ayida vengono spesso associati alla fertilità.
Anche qui la parola merita di essere allargata.
Fertilità non significa soltanto riproduzione sessuale.
L’acqua rende fertile la terra.
La continuità permette alla generazione successiva di esistere.
Il serpente che cambia pelle suggerisce persistenza attraverso trasformazione.
L’arcobaleno compare nell’atmosfera resa umida dalla pioggia.
Il campo simbolico riguarda dunque la possibilità della vita di continuare.
È una concezione molto più vasta della semplice funzione procreativa.
E permette di comprendere perché una coppia apparentemente così distante dalle passioni umane possa essere profondamente legata alla generazione.
Non è l’erotismo di Ezili Freda.
Non è la sessualità provocatoria dei Gede.
È qualcosa di più impersonale e più antico.
La vita che continua perché l’ordine che la sostiene non si è spezzato.
In questo senso la fertilità di Damballa e Ayida appartiene quasi più alla cosmologia che alla biografia.
Prima che qualcuno desideri un figlio, deve esistere un mondo nel quale un figlio possa nascere.
La psicologia del serpente
La psicologia del profondo ha trovato nel serpente un materiale quasi inesauribile.
Inconscio.
Trasformazione.
Sessualità.
Istinto.
Guarigione.
Pericolo.
Rigenerazione.
È possibile leggere Damballa attraverso tutte queste categorie e ottenere interpretazioni talvolta affascinanti.
Occorre però ricordare l’ordine corretto.
Damballa non deriva dalla psiche occidentale.
È la psicologia che può utilizzare Damballa come immagine attraverso cui pensare alcuni processi umani.
Una lettura junghiana potrebbe vedere nel serpente una forma di vita psichica precedente alla costruzione razionale dell’Io: una sapienza corporea, profonda, non verbale. Il fatto che la possessione di Damballa riduca precisamente il linguaggio articolato rafforza inevitabilmente questa interpretazione.
Si potrebbe parlare di regressione verso un livello preverbale dell’esperienza.
Si potrebbe anche vedere nell’acqua la dimensione inconscia e nell’arcobaleno di Ayida la possibilità che ciò che emerge da quella profondità venga trasformato in una forma differenziata e percepibile.
Sono letture legittime.
Ma sono nostre.
Il praticante non deve credere che Damballa rappresenti il proprio inconscio.
Crede che Damballa venga.
La distinzione è la stessa che attraversa l’intero studio delle religioni: comprendere una funzione psicologica non annulla l’affermazione religiosa, ma non la dimostra neppure.
La psicologia accompagna.
Non sostituisce il serpente.
Damballa e la tentazione dell’occultismo universale
Pochi lwa sono stati appropriati dall’occultismo moderno con la stessa facilità di Damballa.
La ragione è evidente.
Il serpente cosmico sembra collegarsi a quasi tutto.
Kundalini.
Caduceo.
Ouroboros.
Nāga.
Serpente dell’Eden.
Quetzalcoatl.
Draghi.
Linee telluriche.
DNA.
Persino la doppia elica viene talvolta utilizzata per sostenere che antiche tradizioni avrebbero conosciuto segretamente la struttura genetica.
È il momento in cui la comparazione smette di essere esoterismo e diventa fantasia.
Non esistono prove storiche che i vèvè di Damballa codifichino il DNA, che il lwa sia una versione haitiana della Kundalini o che tutte le tradizioni serpentiformi discendano da un’unica dottrina primordiale perduta.
Il fatto che esseri umani appartenenti a culture differenti abbiano trovato nel serpente un potente simbolo religioso non ha bisogno di una civiltà occulta universale per essere interessante.
Al contrario.
Le differenze rendono il fenomeno molto più ricco.
Il serpente indiano non deve essere Damballa.
Il serpente alchemico non deve avere attraversato Ouidah.
Il serpente biblico non deve essere riabilitato trasformandolo in un lwa.
Possiamo osservare analogie strutturali senza distruggere le genealogie.
È uno dei criteri essenziali per un esoterismo serio.
Una coppia che precede il dramma
Damballa e Ayida sembrano quasi indifferenti a molte tensioni che caratterizzano altri lwa.
Non perché non possiedano personalità.
Ma perché appartengono a un livello nel quale il dramma umano viene visto da molto lontano.
Il ferro di Ogou può essere trasformato in arma.
L’amore di Freda può diventare impossibile.
Dantò porta ferite.
Gede arriva dal cimitero.
Damballa e Ayida precedono tutto questo.
Acqua.
Serpente.
Cielo.
Arcobaleno.
Una continuità che non dipende ancora dal fatto che un individuo abbia vinto o perso qualcosa.
Questa qualità spiega forse la sensazione di pace che numerose testimonianze associano al loro servizio.
Non è la pace ottenuta dopo aver risolto un conflitto.
È quella, più rara, che nasce quando il conflitto smette momentaneamente di essere la misura di tutto.
Il serpente continua a muoversi.
L’acqua continua a scorrere.
L’arcobaleno non chiede chi abbia ragione prima di apparire.
Dall’Africa alla diaspora
Come tutti i grandi lwa, Damballa e Ayida hanno continuato a viaggiare.
La diaspora haitiana li ha portati negli Stati Uniti, in Canada, in Francia e altrove, dove vengono serviti dentro case rituali costrette ad adattare materiali, spazi e calendario alle condizioni della migrazione.
Anche la loro iconografia ha assunto una nuova circolazione.
Vèvè, bandiere, dipinti e gioielli Vodou hanno trasformato i due serpenti in uno dei simboli visivi più riconoscibili della religione haitiana. Lo Smithsonian conserva oggetti contemporanei nei quali Danbala e Ayida vengono rappresentati insieme proprio attraverso quella struttura serpentiforme che rende immediatamente leggibile la loro relazione.
L’arte ha avuto qui una funzione importante.
Durante lunghi periodi nei quali il Vodou veniva perseguitato o pubblicamente disprezzato, il linguaggio visuale ha permesso alle potenze di continuare a circolare. Dipinti di artisti haitiani come Hector Hyppolite e André Pierre hanno reso il mondo dei lwa visibile al di fuori dell’ounfò, spesso utilizzando combinazioni di iconografia cattolica, serpenti, colori e segni rituali che non appartengono né completamente alla pittura occidentale né alla semplice documentazione etnografica.
È un ulteriore passaggio della muta.
Il serpente rituale diventa immagine artistica.
L’immagine entra nel museo.
Il museo la porta lontano da Haiti.
Eppure qualcuno continua a riconoscere il nome.
La continuità non è immobilità
Forse è proprio questa la chiave attraverso cui Damballa e Ayida possono essere compresi senza ridurli a una coppia di belle allegorie.
La continuità cosmica non significa che nulla cambia.
Il serpente stesso smentisce questa idea.
Si muove continuamente per avanzare.
Cambia pelle per rimanere vivo.
L’acqua mantiene la propria natura precisamente perché non possiede una forma rigida.
L’arcobaleno esiste soltanto nel momento in cui condizioni diverse, acqua, luce, posizione dello sguardo, entrano in rapporto.
La stabilità che questi lwa esprimono non è quindi l’immobilità della pietra.
È la capacità di continuare attraverso la trasformazione.
È difficile non riconoscervi qualcosa della storia stessa del Vodou.
Una religione africana che non è più africana nel semplice senso geografico.
Una religione haitiana che continua a chiamare Ginen.
Una tradizione che ha assunto immagini cattoliche senza diventare cattolicesimo.
Spiriti che hanno cambiato lingua senza perdere il proprio nome.
Questo non significa che Damballa sia una metafora del Vodou.
Significa che la storia della religione rende particolarmente intelligibile il tipo di continuità che il suo serpente incarna.
Non conservare tutto identico.
Non perdere ciò che permette di riconoscersi.
Quando il linguaggio termina
Ci sono lwa che arrivano raccontando il mondo.
Damballa sembra appartenere a un’epoca precedente alla necessità del racconto.
Quando monta il proprio cavallo, il corpo striscia, cerca la freschezza, sibila. Tutta la complessità della teologia sembra improvvisamente eccessiva.
Non c’è bisogno di dire «acqua».
Il corpo la cerca.
Non c’è bisogno di spiegare il serpente.
Lo diventa abbastanza perché tutti lo riconoscano.
Non c’è bisogno di definire la continuità.
Una linea si muove senza spezzarsi.
Forse per questo Damballa occupa una posizione tanto particolare nell’immaginazione Vodou. È una delle presenze attraverso cui il sacro sembra avvicinarsi di più a ciò che esiste prima della parola: movimento, acqua, pelle, respiro.
Ayida completa e contemporaneamente apre quella figura verso il cielo.
Quando l’acqua sospesa nell’aria incontra la luce, ciò che era invisibile si separa in colori.
L’arcobaleno dura poco.
Il principio che lo rende possibile no.
È forse qui che i due serpenti finalmente si comprendono.
Non promettono che ciò che amiamo resterà immutato.
Promettono qualcosa di più antico e meno consolatorio.
Che la vita può continuare cambiando forma.